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          Cher lecteur,

           

           

          J’ai toujours écrit des histoires personnelles, et ce livre ne fait pas exception à la règle. Mais contrairement à mes deux premiers romans, l’intrigue de Et ils meurent tous les deux à la fin n’est pas une fanfiction tirée de mes propres expériences ; elle est née de mon inexpérience. J’ai beau être jeune, j’ai raté tellement d’années de ma vie. J’ai perdu trop de temps à faire la fine bouche, à ne pas exprimer mon avis et à mentir au lieu de nouer des amitiés profondes, à attendre mes dix-neuf ans pour faire mon coming out, à ne pas dire bonjour aux mecs mignons dans le métro, à ne pas chanter devant mes amis parce que je n’aime pas ma voix, et cetera, et cetera.

          C’est en écrivant ce livre que je suis devenu plus audacieux, inspiré par le garçon qui démolit les murs autour de lui brique par brique, jusqu’à se libérer de ses peurs et de son manque de confiance en lui, et par l’autre garçon, qui m’a poussé à réparer mes erreurs et à arranger les choses tant qu’il est encore temps. J’ai goûté du crocodile, et je ne recommencerai plus jamais. Je me sens de taille à défendre mes opinions contre les vôtres. Je dis la vérité, même quand c’est difficile, parce qu’une amitié peut s’en trouver renforcée. Tout le monde sans exception sait que je suis homosexuel, y compris – et c’est peut-être le plus important – les élèves des États conservateurs dans lesquels je fais des tournées, et tant pis si ça ne plaît pas à leurs parents. Je n’ai toujours pas osé dire bonjour à un mec mignon dans le métro, mais j’ai fait le premier pas avec un invité de mon coloc qui flirtait sans arrêt avec moi ; aujourd’hui, c’est mon nouveau copain. J’ai chanté avec des auteurs de Young Adult dans un bar karaoké à trois heures du matin en pleine semaine, et ça m’a rendu heureux même si j’étais très mauvais.

          Je pense sincèrement qu’on devrait commencer à vivre sa vie le plus tôt possible et du mieux possible, car à la différence des personnages de ce livre, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre dans cet univers. Et vous nous plus. Alors n’attendez pas trop longtemps pour devenir la personne que vous voulez être ; le temps file.

           

          Avec tout plein d’amour,

        

        Adam Silvera
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      « Vivre est la chose la plus rare du monde. La plupart des gens se contentent d’exister. »

      Oscar Wilde

    

  



    
      
      
      

      
      
          5 septembre 2017
MATEO TORREZ

          
            00 h 22

            Death-Cast me téléphone pour m’adresser un avertissement qu’on ne reçoit qu’une fois dans sa vie : aujourd’hui, je vais mourir. En fait, non, « avertissement » n’est pas le bon mot, ça voudrait dire que la chose peut être évitée. Genre une voiture qui klaxonne en voyant un piéton traverser au feu rouge, pour lui donner une chance de reculer. Là, c’est juste pour te notifier. L’alerte résonne à plein volume sur mon portable de l’autre côté de la pièce ; un gong caractéristique et interminable, telle une cloche d’église qui sonnerait au loin. Je suis déjà en train de flipper, et une centaine de pensées se bousculent dans mon esprit, noyant tout le reste. C’est la pagaille dans ma tête, et je me dis qu’une personne qui va sauter en parachute pour la première fois, ou un pianiste qui donne son premier concert, doit éprouver la même sensation. Mais je ne pourrai jamais en être certain.

            C’est dingue. Il y a une minute encore, j’étais en train de lire un billet sur Les Décompteurs, un blog sur lequel des Deckers racontent en détail leurs dernières heures en publiant des statuts et des photos via des fils d’actualité en temps réel. Le post daté d’hier avait été écrit par un étudiant en troisième année de fac, qui essayait de trouver un nouveau foyer pour son golden retriever. Et maintenant c’est moi qui vais mourir.

            Je vais… non… oui. Oui.

            J’ai du mal à respirer. Je vais mourir aujourd’hui.

            J’ai toujours eu peur de mourir. Et je ne sais pas pourquoi, je pensais que ça n’arriverait pas justement parce que j’avais peur. Pas jamais, évidemment, mais dans suffisamment longtemps pour que je puisse vieillir. Papa m’a même rabâché qu’il fallait que je m’imagine être le héros d’une histoire, quelqu’un à qui il n’arrive jamais malheur et surtout qui ne meurt pas, parce qu’il doit rester dans les parages pour sauver le monde. Le vacarme dans ma tête s’atténue, et à l’autre bout de la ligne, le messager de Death-Cast attend de m’annoncer que je vais mourir aujourd’hui, à l’âge de dix-huit ans.

            Waouh, je vais vraiment…

            Je n’ai pas envie de décrocher. Je voudrais courir dans la chambre de papa et hurler des insultes dans un oreiller parce qu’il a choisi le mauvais moment pour se retrouver en soins intensifs, ou donner des coups de poing dans un mur parce que ma mère est décédée en me mettant au monde et qu’elle m’a ainsi destiné à une mort prématurée. La sonnerie du téléphone retentit pour la trentième fois peut-être. Je ne peux pas l’éviter, et je ne peux pas non plus éviter ce qui va se produire aujourd’hui.

            J’écarte mon ordinateur portable posé sur mes jambes croisées et je me lève de mon lit en chancelant, tellement je me sens faible. Je me dirige vers mon bureau en traînant des pieds, comme un rôdeur de Walking Dead.

            Bien sûr, le nom qui s’affiche sur l’écran est DEATH-CAST.

            J’ai beau trembler comme une feuille, j’arrive quand même à appuyer sur la touche « Répondre ». Je ne dis rien. Je ne sais pas vraiment quoi dire. Je me contente de respirer, parce qu’il me reste moins de vingt-huit mille respirations – c’est le nombre moyen de respirations quotidiennes d’une personne non-mourante –, alors autant en profiter tant que j’en suis encore capable.

            — Bonjour, ici Andrea, de Death-Cast. Vous êtes là, Timothy ?

            Timothy.

            Je ne m’appelle pas Timothy.

            — Vous faites erreur sur la personne, je dis à Andrea. (Les battements de mon cœur se calment, même si je me sens mal pour ce Timothy.) Moi, c’est Mateo.

            Je tiens ce nom de mon père, et plus tard il voudrait que je le transmette à mon tour. Maintenant je pourrai le faire, si j’ai un enfant un jour.

            À l’autre bout du fil, je l’entends pianoter sur un clavier, sans doute pour corriger le nom, ou un autre paramètre dans sa base de données.

            — Oh, je suis désolée. Timothy est le monsieur que je viens d’avoir au téléphone ; il n’a pas très bien pris la nouvelle, le pauvre. Vous êtes Mateo Torrez, c’est bien ça ?

            Et juste comme ça, mon dernier espoir est anéanti.

            — Mateo, veuillez me confirmer qu’il s’agit bien de vous. J’ai malheureusement encore beaucoup d’appels à passer ce soir.

            J’avais toujours imaginé que mon héraut – c’est leur nom officiel, ce n’est pas moi qui les appelle comme ça – aurait une voix compatissante et qu’il m’annoncerait la nouvelle avec douceur, peut-être même qu’il me répéterait à quel point c’est tragique de mourir si jeune. Pour être honnête, ça ne m’aurait pas dérangé qu’Andrea soit plus enjouée, qu’elle me dise de m’amuser et de profiter au maximum de ma dernière journée, puisque au moins je sais ce qui va m’arriver. Comme ça, je ne resterais pas enfermé à la maison à commencer des puzzles de mille pièces que je ne finirais jamais, ou à me masturber parce que j’ai peur de coucher avec une vraie personne. Mais cette dame au téléphone me donne l’impression que je lui fais perdre son temps parce que, contrairement à moi, elle en a plein.

            — D’accord. C’est moi, Mateo. Je suis Mateo.

            — Mateo, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-quatre heures, vous allez être frappé par une mort prématurée. Et même si nous ne pouvons rien faire pour empêcher cela, vous avez encore une chance de vivre.

            Elle me rebat les oreilles avec le fait que la vie est parfois injuste, puis elle énumère une liste d’événements auxquels je pourrais participer aujourd’hui. Je ne devrais pas lui en vouloir, mais on sent qu’elle est fatiguée de réciter ces lignes, gravées au fer rouge dans sa mémoire à force d’avoir répété à des centaines et peut-être des milliers de gens qu’ils allaient bientôt mourir. Elle n’a aucune compassion à m’offrir. Elle est sans doute en train de se limer les ongles ou de jouer au morpion toute seule en téléphonant.

            Sur Les Décompteurs, des Deckers publient des billets pour raconter le déroulement de leur Jour Final, en partant du coup de fil fatidique. En gros, c’est Twitter pour les Deckers. J’ai lu des tonnes de posts dans lesquels certains avouaient avoir demandé à leur héraut de leur révéler les circonstances de leur mort, même si c’est bien connu que personne n’a accès à ces informations. Pas même l’ancien président Reynolds, qui a essayé d’échapper à la Mort en se cachant dans un bunker souterrain il y a quatre ans et a fini assassiné par un agent de ses propres services secrets.

            Death-Cast peut uniquement révéler la date de mort de quelqu’un, mais pas la minute exacte ni la cause du décès.

            — … Vous comprenez tout cela ?

            — Ouais.

            — Connectez-vous sur death-cast.com pour indiquer d’éventuelles demandes spéciales pour vos funérailles, ainsi que l’inscription que vous souhaiteriez voir gravée sur votre pierre tombale. Mais peut-être que vous préféreriez être incinéré, auquel cas…

            Je n’ai assisté qu’à un seul enterrement. Ma grand-mère est morte quand j’avais sept ans et, le jour de ses funérailles, j’ai piqué une crise parce qu’elle ne se réveillait pas. Faites défiler cinq ans en avance rapide, jusqu’à la création de Death-Cast, et soudain, tout le monde s’est mis à organiser son propre enterrement, afin de pouvoir y assister vivant. Pouvoir dire au revoir à ses proches avant de mourir a beau être une chance incroyable, est-ce qu’il ne vaut pas mieux passer le temps qu’il nous reste à vivre réellement ? Peut-être que je ne serais pas du même avis si j’étais sûr que des gens viendraient à mon enterrement. Si je ne comptais pas mes amis sur les doigts d’une seule main.

            — Et, Timothy, toute l’équipe de Death-Cast est sincèrement désolée de vous perdre. Vivez pleinement cette journée, d’accord ?

            — Je m’appelle Mateo.

            — Je suis désolée, Mateo. Je suis mortifiée. La journée a été longue et ces appels sont parfois tellement stressants, et…

            Je lui raccroche au nez, ce qui est malpoli, je sais. Je sais. Mais je ne peux pas continuer à l’écouter me parler de sa journée stressante alors que je risque de mourir dans l’heure, voire dans les dix prochaines minutes : je pourrais m’étouffer avec une pastille contre la toux, ou sortir de mon appartement pour enfin commencer à vivre, et me briser le cou dans l’escalier avant même d’être arrivé dehors, ou quelqu’un pourrait entrer par effraction chez moi et m’assassiner. La seule mort que je peux exclure avec certitude est une mort de vieillesse.

            Je me laisse tomber par terre, à genoux. Tout va se terminer aujourd’hui, et je n’ai aucun moyen de l’empêcher. Je ne peux pas parcourir des contrées peuplées de dragons pour trouver des sceptres qui protègent de la mort. Je ne peux pas sauter sur un tapis volant pour partir à la recherche d’un génie qui m’accordera le souhait de vivre une vie simple et remplie. Je pourrais peut-être trouver un savant fou pour me cryogéniser, mais il y aurait de grandes chances pour que je meure pendant cette expérience improbable. La mort est inévitable pour tout le monde, et aujourd’hui, c’est une certitude absolue pour moi.

            La liste des gens qui vont me manquer, si les morts peuvent ressentir le manque, est tellement courte qu’elle ne mérite même pas le nom de liste : il y a papa, parce qu’il fait de son mieux ; ma meilleure amie, Lidia, parce qu’elle ne m’a pas ignoré dans les couloirs du lycée, qu’elle s’asseyait en face de moi au déjeuner et faisait équipe avec moi en cours de SVT, et parce qu’elle me parle de son rêve de devenir écologiste et de sauver le monde, en m’affirmant que je pourrai la remercier en y vivant. Et c’est tout.

            Si quelqu’un me demandait la liste des gens qui ne me manqueront pas, je n’aurais aucun nom à donner. Personne ne m’a jamais fait de mal. Et je comprends même pourquoi certaines personnes n’ont pas essayé. Vraiment, je comprends. Je suis tellement pitoyable et parano. Les rares fois où des camarades m’ont proposé quelque chose de sympa, genre faire du roller dans le parc ou une virée en voiture tard le soir, je me suis défilé parce qu’on risquait de s’exposer à la mort, peut-être. Je pense que ce qui me manquera le plus, ce sont toutes les occasions ratées, où j’aurais pu vivre ma vie et me faire des super copains. Ça me manquera qu’on n’ait jamais eu l’occasion de créer des liens en faisant des soirées pyjamas, à rester debout toute la nuit pour jouer à la Xbox Infinity et à des jeux de société, tout ça parce que j’avais trop peur.

            La personne qui me manquera le plus est Futur Mateo, qui a peut-être fini par se décoincer et par vivre sa vie. Même si c’est difficile de se le représenter clairement, j’imagine que Futur Mateo est quelqu’un qui tente des expériences, comme fumer des joints avec ses potes, passer son permis de conduire et sauter dans un avion pour Porto Rico afin d’en apprendre plus sur ses racines. Peut-être qu’il sort avec quelqu’un, et peut-être qu’il aime la compagnie de cette personne. Je le vois bien jouer du piano pour ses amis et chanter devant eux. Et il y aurait certainement beaucoup de monde à ses funérailles, qui s’étendraient sur un week-end entier après son départ. Il y aurait une salle remplie de nouveaux visages qui n’auraient pas eu la chance de le serrer dans leurs bras une dernière fois.

            Futur Mateo aurait une liste d’amis qui lui manqueraient beaucoup plus longue que la mienne.

            Malheureusement, je ne deviendrai jamais Futur Mateo. Personne ne se défoncera jamais avec moi, personne ne me regardera jamais jouer du piano, et personne ne s’assiéra jamais sur le siège passager de la voiture de mon père une fois que j’aurais eu mon permis. Je ne me disputerai jamais avec des amis pour avoir les meilleures chaussures de bowling ou pour prendre Wolverine quand on joue aux jeux vidéo.

            Je m’écroule de nouveau par terre, en me disant que pour moi, maintenant, c’est marche ou crève. Même pas, en fait.

            C’est marche puis crève.

          

          
            
            00 h 42

            Quand papa est en colère ou déçu de lui-même, il prend une douche chaude pour se calmer. Je me suis mis à l’imiter vers treize ans, parce que des troublantes Pensées de Mateo ont commencé à faire surface, et que j’ai eu besoin de tonnes de Temps de Mateo pour essayer d’y voir plus clair. Je prends une douche maintenant parce que je me sens coupable d’espérer que le monde, ou en tout cas une partie du monde en plus de Lidia et de mon papa, sera triste de me voir partir. En refusant de vivre comme si j’étais invincible tous les jours où je n’ai pas reçu d’alerte, j’ai gaspillé tous ces hier et maintenant il ne me reste plus du tout de demain.

            Je ne le dirai à personne. Sauf à papa, mais il n’est pas conscient donc ça ne compte pas vraiment. Je n’ai pas envie de passer ma dernière journée à me demander si les paroles tristes que les gens m’adressent sont sincères. Personne ne devrait passer ses dernières heures à douter des autres.

            Il faut que je sorte dans le monde, que je réussisse à me convaincre que c’est une journée comme les autres. Il faut que j’aille voir papa à l’hôpital et que je lui tienne la main pour la première fois depuis mon enfance, et pour la dernière fois… Waouh, la toute dernière fois.

            Je serai parti avant de m’être fait à l’idée que je vais mourir.

            Il faut aussi que j’aille voir Lidia et sa fille d’un an, Penny. Lidia m’a demandé d’être le parrain de Penny à la naissance du bébé, et ça craint vraiment que je sois la personne chargée de prendre soin d’elle si Lidia meurt, puisque son copain, Christian, est mort il y a un peu plus d’un an. Comment un gamin de dix-huit ans sans aucun revenu pourrait-il subvenir aux besoins d’un bébé, vous me direz ? C’est simple, il n’en est pas capable. Mais j’étais censé grandir et raconter à Penny des histoires sur sa mère sauveuse du monde et sur son père si relax, et l’accueillir chez moi une fois que je serais indépendant financièrement et prêt émotionnellement. Et maintenant, me voilà chassé de sa vie avant de pouvoir devenir autre chose qu’un type dans un album photo sur lequel Lidia racontera peut-être des histoires pendant que Penny hochera la tête, peut-être en se moquant de mes lunettes, puis tournera la page pour voir les membres de sa famille qu’elle connaît vraiment et qu’elle aime. Je ne serai même pas un fantôme pour elle. Malgré tout, ce n’est pas une raison pour ne pas aller la chatouiller une dernière fois et nettoyer son visage barbouillé de courge ou de petits pois, ou pour laisser à Lidia un peu de temps pour réviser son examen de fin d’études secondaires, ou même pour se brosser les dents, se coiffer ou faire une sieste.

            Après ça, je trouverai quelque part la force de me séparer de ma meilleure amie et de sa fille, puis il faudra que je sorte et que je vive.

            J’éteins le robinet et l’eau cesse de ruisseler sur moi ; ce n’est pas le bon jour pour prendre une douche d’une heure. J’attrape mes lunettes sur le lavabo et je les mets sur mon nez. Mais quand je sors de la baignoire, je glisse sur une flaque d’eau, et pendant que je tombe en arrière, je me dis que je vais pouvoir tester la théorie selon laquelle on voit sa vie défiler devant ses yeux avant de mourir. Je m’agrippe in extremis au porte-serviettes et reprends l’équilibre. J’inspire et j’expire profondément, plusieurs fois, ça aurait vraiment été pas de bol de terminer sa vie comme ça. Quelqu’un parlerait de moi dans la rubrique « KO sous la douche » du blog MortsDébiles, un site très fréquenté que je trouve écœurant pour des tas de raisons.

            J’ai besoin de vivre pleinement le temps qu’il me reste. Mais pour cela, il faut d’abord que j’arrive à quitter cet appartement vivant.

          

          
            00 h 56

            J’écris des mots de remerciements à mes voisins du 4F et du 4A en leur annonçant que c’est mon Jour Final. Avec papa à l’hôpital, Elliot du 4F vient me voir de temps en temps pour m’apporter à dîner, surtout que la gazinière est cassée depuis que j’ai essayé la recette d’empanadas de papa. Sean du 4A avait prévu de passer samedi pour réparer le brûleur, mais ce ne sera plus nécessaire. Papa sera capable de le faire, et il aura peut-être besoin d’une distraction après mon départ.

            J’ouvre mon armoire, en sors la chemise en flanelle bleue et grise que Lidia m’a offerte pour mes dix-huit ans et l’enfile par-dessus mon tee-shirt blanc. Je ne suis encore jamais sorti avec. La porter aujourd’hui est ma façon de garder Lidia tout près de moi.

            Je regarde l’heure sur la vieille montre de papa à mon poignet. Il me l’a donnée après en avoir acheté une numérique dont le cadran s’éclaire, parce qu’il a une mauvaise vue. Il est bientôt une heure du matin. Si c’était un jour normal, je jouerais à des jeux vidéo jusqu’à tard dans la nuit, tout en sachant que j’arriverais crevé à l’école. Au moins, je pouvais dormir pendant mes heures de perm. J’aurais dû profiter davantage de ces moments de liberté. J’aurais dû m’inscrire à un cours optionnel, genre arts plastiques, mais je n’aurais pas osé me lancer même si ma vie en dépendait. (Je n’aurais d’ailleurs jamais osé me lancer dans quoi que ce soit même si ma vie en dépendait, mais je m’égare. Quoique c’est tout de même l’essentiel, non ?) Peut-être que j’aurais dû faire partie d’un groupe et jouer du piano, être un peu reconnu avant de franchir petit à petit les étapes pour entrer dans le chœur, puis éventuellement faire un duo avec quelqu’un de cool, avant de trouver le courage de chanter en solo. Bordel, même le théâtre aurait pu être amusant si on m’avait donné un rôle qui m’aurait forcé à me lâcher. Mais non, j’ai opté pour une autre heure de perm, histoire de m’isoler et de faire la sieste.

            Il est minuit cinquante-huit. À une heure, je me force à sortir. Cet appartement a été mon refuge et ma prison, et pour une fois j’ai besoin d’aller respirer l’air extérieur, au lieu de me précipiter d’un point A à un point B. Il faut que je prenne le temps de compter les arbres, d’aller tremper mes pieds dans l’Hudson, peut-être en chantant une chanson que j’aime, et de faire tout ce que je peux pour qu’on se rappelle de moi comme du jeune homme qui est mort trop tôt.

            Il est une heure du matin.

            Je n’arrive pas à croire que je ne retournerai plus jamais dans ma chambre.

            Je déverrouille la porte d’entrée, je tourne la poignée et j’ouvre la porte.

            Je lâche les mots pour les voisins et je referme la porte en la claquant.

            Je ne m’aventurerai pas dans un monde qui veut me tuer avant mon heure.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS EMETERIO

          
            01 h 05

            Quand Death-Cast m’appelle, je suis en train de tabasser à mort le nouveau copain de mon ex-copine. À califourchon sur le mec, je le cloue au sol avec mes genoux sur ses épaules, et si je lui ai pas défoncé l’autre œil, c’est uniquement parce que mon téléphone s’est mis à sonner dans ma poche. C’est la sonnerie assourdissante de Death-Cast, que les gens ne connaissent que trop bien, par leur propre expérience, les actualités ou l’une de ces émissions pourries qui se servent de cette alerte pour mettre un peu de suspense. Mes potes Tagoe et Malcolm ont arrêté de m’encourager à bastonner. Il y a un silence de mort, et j’attends que le téléphone de ce bouffon de Peck se mette aussi à retentir. Mais rien ne vient, on entend que celle de mon portable. Peut-être que l’appel qui va m’annoncer que je suis sur le point de mourir vient de lui sauver la vie.

            — Il faut que tu décroches, Roof, lance Tagoe.

            Il était en train de filmer, parce que c’est son truc de mater des vidéos de bagarres sur Internet. Et maintenant il regarde fixement son écran, comme s’il avait peur de recevoir un appel à son tour.

            — Hors de question, je dis.

            Mon cœur bat à toute blinde dans ma poitrine, encore plus que quand je me suis approché de Peck, et encore plus que quand j’ai commencé à le cogner et que je l’ai mis KO. Il a l’œil gauche déjà enflé, et dans le droit on ne lit rien d’autre que de la terreur. Les appels de Death-Cast sont particulièrement nombreux jusqu’à trois heures du matin, et il se demande si je vais l’entraîner dans ma chute.

            Moi aussi.

            Mon téléphone arrête de sonner.

            — Peut-être que c’était une erreur, suggère Malcolm.

            La sonnerie repart de plus belle.

            Malcolm ne dit plus rien.

            J’avais pas vraiment d’espoir. Je connais pas les stats ni ce genre de trucs, mais c’est pas comme si Death-Cast se plantait souvent, ça se saurait. Nous autres Emeterio, on a pas vraiment de bol question longévité. En revanche, pour rendre l’âme bien avant l’heure ? Là on assure grave.

            Je tremble, et la panique fait bourdonner ma tête comme si quelqu’un me bourrait de coups de poing, parce que j’ai aucune idée de comment je vais partir, je sais juste que je vais partir. Ma vie n’est pas vraiment en train de défiler devant mes yeux, même si je m’attends pas non plus à ce que ça arrive plus tard, quand je serai vraiment à deux doigts de clamser.

            Peck se tortille sous moi et je lève le poing pour qu’il se tienne tranquille.

            — Peut-être qu’il est armé, fait remarquer Malcolm.

            C’est le géant de notre groupe, le genre de mec qu’il aurait été utile d’avoir avec soi le jour où notre bagnole est tombée dans l’Hudson et où ma sœur n’a pas réussi à détacher sa ceinture.

            Avant l’appel, j’aurais été prêt à jurer sur n’importe quoi que Peck n’était pas armé, puisque c’est nous qui l’avons attaqué à la sortie de son travail. Mais je jure pas sur ma vie, pas comme ça. Je lâche mon portable. Je palpe Peck et je le retourne, pour vérifier qu’il n’a pas de canif à sa ceinture. Je me lève et il reste couché.

            Malcolm récupère le sac à dos de Peck que Tagoe a balancé sous la voiture bleue à côté. Il ouvre la fermeture Éclair du sac et déverse son contenu. Des bandes dessinées de La Panthère noire et d’Œil-de-Faucon tombent par terre.

            — Y’a rien.

            Tagoe se précipite vers Peck et j’ai l’impression qu’il va shooter dans sa tête comme si c’était un ballon de foot, et en fait non. Il ramasse mon portable par terre et décroche.

            — À qui vous voulez parler ? (Son cou est pris d’un spasme mais ça n’étonne personne.) Attendez, attendez. C’est pas moi. Attendez ! Une seconde. (Il me tend le téléphone.) Tu veux que je raccroche, Roof ?

            J’en sais rien. Peck est toujours étendu dans le parking de cette école primaire, couvert de sang et au bout du rouleau, et j’ai pas vraiment besoin de répondre pour savoir que Death-Cast ne m’appelle pas pour me dire que j’ai gagné au Loto. Paumé et furax, j’arrache le téléphone des mains de Tagoe. J’ai envie de gerber, mais mes parents et ma sœur n’ont pas fait ça, alors je me retiens.

            — Surveillez-le, je dis à Tagoe et Malcolm.

            Ils hochent la tête. Je sais pas comment je suis devenu le chef. Je suis arrivé dans la famille d’accueil des années après eux.

            Je m’éloigne un peu, comme si ça avait vraiment de l’importance qu’on ne m’entende pas, et je fais gaffe à rester en dehors du halo de lumière venant de l’enseigne de sortie. J’aimerais bien éviter de me faire choper en pleine nuit avec les mains en sang.

            — Ouais ?

            — Bonjour. Victor de Death-Cast à l’appareil. Je voudrais parler à Rufus Emmy-terio.

            Il massacre mon nom de famille, mais ça sert à rien de le corriger. Y’a plus que moi qui porte le nom Emeterio.

            — Ouais, c’est moi.

            — Rufus, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-quatre heures…

            — Vingt-trois heures, je l’interromps en marchant de long en large entre deux bagnoles. Il est plus d’une heure.

            C’est abusé. D’autres Deckers ont reçu leur alerte bien avant moi. Peut-être que si Death-Cast m’avait appelé il y a une heure, j’aurais pas attendu Peck à la sortie du restau où il bosse depuis qu’il a lâché sa première année de fac, et je l’aurais pas coursé jusqu’à ce parking.

            — Oui, vous avez raison. Je suis désolé, admet Victor.

            J’essaie de la fermer, parce que j’ai pas envie de me venger de mes problèmes sur un type qui fait son boulot, même si je pige vraiment pas pourquoi des gens postulent à ce travail. Soyons fou et imaginons pendant une seconde que j’aie un avenir ; jamais de la vie je pourrais me réveiller un jour et me dire : « Je pense que je vais prendre un taf de minuit à trois heures du mat’, où je ne ferai qu’annoncer aux gens que leur vie est finie. »

            Pourtant, Victor et d’autres personnes l’ont fait. J’ai pas non plus envie qu’on me dise de pas m’en prendre au messager, surtout quand ce messager m’appelle pour me dire que je vais claquer d’ici la fin de la journée.

            — Rufus, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-trois heures, vous allez être frappé par une mort prématurée. Même si je ne peux rien faire pour empêcher cela, je vous appelle pour vous informer des options qui s’offrent à vous aujourd’hui. Tout d’abord, comment allez-vous ? Vous avez mis un moment à répondre. Est-ce que tout va bien ?

            Il veut savoir comment je vais, ouais, c’est ça. Je sens bien à son ton monotone qu’il se fiche de moi autant que des autres Deckers à qui il doit téléphoner ce soir. Ces appels sont sans doute enregistrés et il ne veut pas perdre son boulot en se précipitant.

            — Je sais pas comment je vais.

            Je serre mon portable dans ma main pour me retenir de le jeter contre la fresque représentant des gamins blancs et de couleur qui se tiennent par la main sous un arc-en-ciel. Je jette un coup d’œil derrière moi et je vois Peck, toujours face contre terre, et Malcolm et Tagoe, qui ont les yeux fixés sur moi ; ils feraient mieux de vérifier qu’il ne s’enfuie pas avant qu’on puisse décider de ce qu’on va faire de lui.

            — Dites-moi juste mes options.

            Ça devrait être intéressant.

            Victor me parle de la météo du jour (il est censé pleuvoir avant midi, et plus tard aussi, si je tiens aussi longtemps), d’événements dont je n’ai rien à battre (surtout pas un cours de yoga dans le parc de High Line, flotte ou pas flotte), de préparatifs d’enterrement, et des restaus qui offrent les meilleures réducs pour les Deckers si j’utilise le code du jour. Je zappe la suite car je stresse en me demandant comment le reste de mon Jour Final va se passer.

            — Comment est-ce que vous savez ? je le coupe. (Peut-être que ce mec va avoir pitié de moi et que je pourrai mettre Tagoe et Malcolm au parfum sur cet immense mystère.) Le Jour Final. Comment vous savez ? Vous avez une liste ? Une boule de cristal ? Un calendrier qui prédit l’avenir ?

            Tout le monde continue à se poser des questions sur la façon dont Death-Cast reçoit ces infos qui chamboulent la vie des gens. Tagoe m’a parlé de toutes ces théories à dormir debout qu’il lit sur Internet : Death-Cast consulterait un groupe de psychiatres super calés, ou alors, le gouvernement forcerait un extraterrestre enchaîné à une baignoire à lui révéler les Jours Finaux – c’est carrément délirant, mais j’ai pas le temps de commenter ça maintenant.

            — Les hérauts n’ont malheureusement pas accès à cette information, affirme Victor. Même si nous sommes tout aussi curieux que vous, nous n’avons pas besoin de le savoir pour accomplir notre mission.

            Encore une réponse toute faite. Je parie n’importe quoi qu’il est au courant mais qu’il ne peut pas en parler s’il veut garder son job.

            Qu’il aille se faire voir.

            — Wesh Victor, sois humain pendant une minute. Je sais pas si t’es au courant, mais j’ai dix-sept ans. Dix-huit ans dans trois semaines. Ça te fait pas chier de savoir que je vais jamais aller à la fac ? Me marier ? Avoir des gosses ? Voyager ? Ça m’étonnerait. Tu te prélasses sur ton petit trône dans ton petit bureau parce que tu sais que t’as encore quelques décennies devant toi, hein ?

            Victor se racle la gorge.

            — Vous voulez que je sois humain, Rufus ? Vous voulez que je descende de mon trône et que je sois honnête avec vous ? OK. Il y a une heure, j’ai appelé une femme qui s’est mise à pleurer parce que sa fille de quatre ans allait mourir aujourd’hui, et qu’après ça elle ne serait plus mère. Elle m’a supplié de lui dire comment sauver sa fille, mais personne n’a ce pouvoir. Après avoir raccroché, j’ai dû demander au département de la Jeunesse d’envoyer un flic chez elle juste au cas où la mère serait responsable de la mort de sa fille. Croyez-le ou non, c’est ce que j’ai fait de plus répugnant dans le cadre de ce travail. Rufus, je me sens mal pour vous, vraiment. Pourtant je n’y suis pour rien si vous allez mourir, et malheureusement, j’ai encore un grand nombre d’appels de ce genre à passer ce soir. Alors est-ce que vous pouvez me faire une faveur et coopérer ?

            Merde.

            Je coopère pendant le reste de l’appel, même si ce type n’avait pas à me parler des affaires de quelqu’un d’autre, mais j’arrive plus à penser à autre chose qu’à l’histoire de la mère et de sa fille qui n’ira jamais à l’école. À la fin du coup de fil, Victor me récite la formule habituelle de l’entreprise, qu’on entend dans tous les nouveaux films et séries qui intègrent Death-Cast dans le quotidien de leurs personnages :

            — Death-Cast est désolé de vous perdre. Vivez pleinement cette journée.

            Je ne peux pas vous dire qui raccroche en premier, et on s’en fout. Le mal est fait, ou plutôt sera fait. Aujourd’hui, c’est mon Jour Final, l’Apocalypse de Rufus en mode pas-de-pitié. Je sais pas comment ça va se passer. Je prie pour ne pas mourir noyé comme mes parents et ma sœur. La seule personne à qui j’ai fait du mal est Peck, franchement, alors j’espère ne pas me faire tirer dessus, mais qui sait, il peut y avoir des ratés. Même si la cause de ma mort a moins d’importance que ce que je vais faire avant, l’incertitude qui pèse sur moi me fout une trouille bleue ; on ne meurt qu’une fois, après tout.

            Peut-être que c’est Peck qui sera responsable.

            Je me grouille de retourner vers Malcolm, Tagoe et Peck. Je relève Peck en le tirant par l’arrière de son col et je le plaque contre le mur en briques. Sur le front il a une plaie ouverte qui pisse le sang, et j’arrive pas à croire que ce mec m’ait poussé à bout comme ça. Il n’aurait jamais dû dire de la merde et raconter à tout le monde pourquoi Aimee voulait plus de moi. Si ça ne m’était pas revenu aux oreilles, ma main ne serait pas autour de son cou en ce moment et il flipperait pas autant – encore plus que moi.

            — Tu m’as pas « battu », OK ? Aimee n’a pas cassé avec moi à cause de toi, alors sors-toi ça du crâne tout de suite. Elle m’aimait. Et même si c’est devenu compliqué entre nous, elle aurait fini par me reprendre. (Je sais que c’est pas des conneries. Malcolm et Tagoe pensent comme moi. Je m’approche de Peck et je le regarde droit dans son œil pas amoché.) T’as intérêt à jamais recroiser mon chemin, de toute ma vie. (Ouais, ouais, je sais. Il ne me reste plus beaucoup de vie. Mais ce mec est un sale bouffon et il pourrait tenter un truc.) C’est clair ?

            Peck fait oui de la tête.

            Je lâche sa gorge, je sors son portable de sa poche et le balance contre le mur. L’écran est explosé et Malcolm s’acharne dessus avec son pied.

            — Casse-toi de là.

            Malcolm me prend par l’épaule.

            — Le laisse pas partir. Il a des relations.

            Peck longe le mur avec un air flippé, comme s’il avançait de fenêtre en fenêtre sur la paroi d’un gratte-ciel de New York.

            J’écarte la main de Malcolm posée sur mon épaule.

            — J’ai dit casse-toi de là !

            Peck se fait la malle à toute blinde en zigzaguant d’un pas titubant. Il ne se retourne pas une seule fois pour voir si on est à ses trousses et ne s’arrête même pas pour récupérer ses bandes dessinées et son sac à dos.

            — Je croyais que t’avais dit qu’il avait des potes dans un gang, s’étonne Malcolm. T’as pas peur qu’ils viennent te régler ton compte pour le venger ?

            — C’est pas un vrai gang, et c’était le naze du gang. J’ai aucune raison d’avoir peur d’un gang qui a accepté Peck. Il peut même pas les joindre, ou joindre Aimee. On a fait ce qu’il fallait pour ça.

            Je ne voudrais pas qu’il parle à Aimee avant moi. Il faut que je m’explique et, je sais pas, peut-être qu’elle refusera de me voir si elle comprend ce que j’ai fait, Jour Final ou pas.

            — Death-Cast peut pas l’appeler non plus, fit remarquer Tagoe, et son cou se contracte deux fois.

            — J’avais pas l’intention de le buter.

            Malcolm et Tagoe ne disent rien. Ils ont vu comment je l’ai plaqué au sol, comme si j’étais devenu incontrôlable.

            Je peux pas m’arrêter de trembler.

            J’aurais pu le tuer, sans le faire exprès. Si je lui avais vraiment fait la peau, je suis pas sûr que j’aurais pu me le pardonner. Nan, c’est du pipeau et je le sais très bien, j’essaie juste de jouer au dur. Mais je suis pas un dur. J’ai déjà du mal à encaisser d’avoir survécu à l’accident qui a fait disparaître ma famille, pourtant c’était pas ma faute. Je n’aurais jamais pu vivre comme si de rien n’était après avoir frappé quelqu’un à mort.

            Je fonce vers nos vélos. Mon guidon est coincé dans la roue de Tagoe parce qu’on a jeté nos bécanes quand on a rattrapé Peck, pour pouvoir lui sauter dessus.

            — Vous pouvez pas me suivre, les gars, je dis en ramassant mon vélo. Vous comprenez, hein ?

            — Nan, on est avec toi, juste…

            — Laissez tomber, je le coupe. Je suis une bombe à retardement, et même si vous explosez pas en même temps que moi, vous risquez de vous brûler les doigts… peut-être pour de vrai.

            — Tu te débarrasseras pas de nous comme ça, lâche Malcolm. Où que t’ailles, on vient avec toi.

            Tagoe fait oui de la tête, mais sa tête fait un écart vers la droite comme si son corps refusait de me suivre. Il fait de nouveau oui de la tête, et cette fois elle reste stable.

            — Vous êtes des vraies ombres tous les deux.

            — Tu dis ça parce qu’on est noirs ? demande Malcolm.

            — Parce que vous me collez toujours aux basques, je réponds. Fidèles jusqu’à la fin.

            La fin.

            Ça jette un froid. On enfourche nos vélos et on descend du trottoir, et ça secoue. C’était pas le bon jour pour oublier mon casque.

            Tagoe et Malcolm ne peuvent pas rester avec moi toute la journée, je sais bien. Mais on est des Pluton, des frères de la même famille d’accueil, et on est solidaires.

            — On rentre à la maison, je déclare.

            Et on se barre.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            01 h 06

            Je suis de retour dans ma chambre – et dire que je pensais ne jamais la revoir – et je me sens tout de suite mieux, comme si je venais de gagner une vie dans un jeu vidéo au moment où le boss de fin me mettrait une raclée. Je ne suis pas naïf, je sais que je vais mourir. Mais je n’ai pas besoin de me précipiter. J’essaie de gagner du temps. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est une vie plus longue, alors je ne vais pas me tirer une balle dans le pied en franchissant cette porte d’entrée, surtout aussi tard le soir.

            Je saute dans mon lit avec le même sentiment de soulagement qu’on éprouve quand on se réveille pour l’école et qu’on se rend compte que c’est samedi. J’enroule ma couverture autour de mes épaules et je reprends mon ordi portable. J’ignore l’e-mail de Death-Cast indiquant l’heure de mon appel avec Andrea, et je continue à lire le post d’hier sur Les Décompteurs, que j’avais commencé avant de recevoir l’alerte.

            Le Decker s’appelait Keith et avait vingt-deux ans. Les statuts qu’il a postés ne donnent pas beaucoup d’infos sur sa vie, j’apprends juste que c’était quelqu’un de solitaire qui préférait aller faire des footings avec son golden retriever, Turbo, plutôt que de sortir avec ses copains de classe. Il cherchait un nouveau foyer pour Turbo parce qu’il était sûr que son père le donnerait au premier venu. Et ça pourrait être n’importe qui parce que Turbo est vraiment très beau. Même moi, j’aurais été prêt à l’adopter, alors que je suis sérieusement allergique aux chiens. Avant de confier Turbo, il est allé courir avec lui une dernière fois dans leurs endroits préférés. Le fil d’actualités s’est arrêté quelque part à Central Park.

            Je ne sais pas comment Keith est mort. Je ne sais pas si Turbo s’en est sorti vivant ou s’il est mort avec Keith. Je ne sais pas ce qui aurait été mieux pour Keith ou Turbo. Je ne sais pas. Je pourrais essayer de savoir s’il y a eu des agressions ou meurtres à Central Park hier aux alentours de dix-sept heures quarante, l’heure à laquelle le dernier statut a été posté, mais il ne vaut mieux pas que je le sache si je ne veux pas devenir fou. J’ouvre mon fichier de musique et je mets en route la playlist « Sons de l’espace ».

            Il y a deux ou trois ans, une équipe de la NASA a créé un instrument spécial pour enregistrer les sons de différentes planètes. Je sais, ça m’a paru bizarre aussi au début, surtout que tous les films que j’ai vus disaient qu’il n’y avait pas de sons dans l’espace. En fait il y en a, mais ce sont des vibrations magnétiques. La NASA les a transformées en ondes sonores pour que l’oreille humaine puisse les percevoir. Même en restant planqué dans ma chambre, j’ai découvert quelque chose de magique dans l’univers, quelque chose que louperaient tous ceux qui ne suivent pas les dernières tendances sur Internet. Certaines planètes ont un son menaçant, qu’on pourrait entendre dans un film de science-fiction dont l’action se déroule dans un monde d’extraterrestres – un monde avec des extraterrestres, pas un monde qui n’est pas la Terre. La piste de Neptune ressemble au bruit d’un torrent, et celle de Saturne à un hurlement terrifiant – j’ai arrêté de l’écouter. Je saute aussi toujours Uranus, qui évoque plutôt un vent qui siffle violemment, ou des vaisseaux spatiaux qui tirent au laser. C’est un très bon sujet de conversation à lancer si vous avez des gens à qui parler, et sinon c’est aussi un bruit de fond parfait pour s’endormir.

            J’essaie de me distraire de mon Jour Final en lisant d’autres posts sur le blog Les Décompteurs, avec en fond sonore la piste de la Terre. Elle me rappelle toujours un chant d’oiseau apaisant mêlé au son grave qu’émettent les baleines, même si elle est aussi un peu bizarre ; elle a quelque chose de suspect sur lequel je n’arrive pas à mettre le doigt, comme Pluton, qui me fait penser à un bruit de coquillage et à un sifflement de serpent.

            Je passe à la piste de Neptune.
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            01 h 18

            On roule vers Pluton en plein milieu de la nuit.

            « Pluton », c’est le nom qu’on a trouvé pour la famille d’accueil où on vit tous depuis que nos familles sont mortes ou nous ont rejetés. Pluton a beau avoir été reléguée au rang de planète naine, on s’est toujours traités avec autant de respect que quand elle était une « vraie » planète.

            Ça fait quatre mois que j’ai perdu mes parents et ma sœur, mais Tagoe et Malcolm se connaissent depuis bien plus longtemps que ça. Les parents de Malcolm sont morts à cause d’un pyromane qui a mis le feu à leur baraque. Même si personne ne sait qui c’est, Malcolm espère que le coupable brûle en enfer. À l’époque, c’était un gamin de treize ans qui faisait des conneries et dont personne ne voulait si ce n’est l’assistance publique, et encore. La mère de Tagoe s’est barrée quand il était gosse, et il y a trois ans, son père a mis les voiles parce qu’il n’arrivait plus à payer les factures. Un mois plus tard, Tagoe a découvert que son père s’était foutu en l’air. Mon pote n’a toujours pas versé une seule larme pour lui, et il n’a même pas voulu savoir comment ni où il était mort.

            Avant même de découvrir que j’allais crever, je savais que ma maison, Pluton, ne serait plus ma maison pour très longtemps. Je vais bientôt avoir dix-huit ans, et Tagoe et Malcolm aussi, tous les deux en novembre. J’avais prévu d’aller à la fac, comme Tagoe, et on s’était dit que Malcolm squatterait chez nous le temps de se reprendre en main. Je sais pas comment ça va se passer maintenant, et ça me fait vraiment chier de savoir que je ne suis plus concerné par tout ça. Mais pour le moment, tout ce qui compte, c’est qu’on est encore ensemble. Malcolm et Tagoe sont avec moi, comme depuis le jour de mon arrivée dans la famille d’accueil. Ils ont toujours été là pour moi, aussi bien pour les moments en famille que pour les quarts d’heure langue de pute.

            J’avais pas l’intention de m’arrêter et pourtant je ralentis en voyant l’église où je suis allé un mois après le fameux accident – c’était mon premier week-end avec Aimee. L’église est en briques blanc cassé avec un clocher bordeaux, et elle est énorme. J’ai vraiment envie de prendre une photo des fenêtres à vitraux, mais ça rendra peut-être pas bien avec le flash. En fait, ça n’a pas d’importance. Quand une photo est assez bonne pour que je la mette sur Instagram, j’ajoute vite fait un filtre Moon pour un effet noir et blanc classique. Le vrai problème, c’est que je pense pas que ça soit une super idée de laisser comme dernière publication pour mes soixante-dix abonnés une photo d’église prise par un sale athée comme moi. (Hashtag jamais de la vie.)

            — Y’a un problème, Roof ?

            — C’est dans cette église qu’Aimee a joué du piano pour moi, je dis.

            Aimee a beau être assez catho, elle ne m’a jamais mis aucune pression avec ça. On avait parlé de musique, et je lui avais dit que j’avais essayé de dénicher le truc de musique classique qu’Olivia écoutait quand elle bossait. Aimee a voulu que je l’écoute en direct, et elle a décidé de le jouer pour moi.

            — Il faut que je lui dise que j’ai reçu l’alerte.

            Tagoe a un mouvement convulsif. Je suis sûr qu’il a trop envie de me rappeler qu’Aimee a voulu prendre ses distances avec moi, mais tout ça n’a plus d’importance pendant un Jour Final.

            Je descends de mon vélo et je mets la béquille. Je vais pas très loin, je m’approche juste un peu de l’entrée. Pile à ce moment-là, un prêtre sort de l’église avec une femme qui pleure. Elle a des bagues plein les doigts qui s’entrechoquent, des topazes je crois, comme celles que ma mère a mises au clou quand elle a voulu acheter des billets de concert à Olivia pour ses treize ans. La femme doit forcément être une Decker, ou connaître un Decker. L’équipe de nuit ici, c’est pas de la gnognote. Malcolm et Tagoe se foutent toujours de la gueule des églises qui évitent Death-Cast et leurs « visions impies de Satan », mais je trouve ça top que certaines bonnes sœurs et prêtres restent dispos jusqu’à tard dans la nuit pour les Deckers qui essaient de se repentir, de se faire baptiser, et tous ces trucs bien.

            S’il y a un dieu quelque part, comme ma mère le croyait, j’espère qu’il couvre mes arrières.

            J’appelle Aimee. Ça sonne six fois, puis il y a le répondeur. Je réessaie et, cette fois, ça sonne seulement trois fois avant que je tombe sur le répondeur. Elle m’ignore.

            J’écris un texto : Death-Cast m’a téléphoné. Peut-être que tu pourrais faire pareil.

            Nan, ça serait salaud d’envoyer ça.

            Je corrige mon message : Death-Cast m’a téléphoné. Tu peux me rappeler ?

            Mon portable se met à sonner dans la minute qui suit ; c’est une sonnerie normale, et pas l’alerte glaçante de Death-Cast. C’est Aimee.

            — Salut.

            — T’es sérieux ? demande Aimee.

            Si je n’étais pas sérieux, elle me tuerait sans doute d’avoir crié au loup. Tagoe avait joué à ce petit jeu un jour pour attirer l’attention, et Aimee l’avait calmé vite fait.

            — Ouais. Faut que j’te voie.

            — T’es où ?

            Elle n’a pas l’air énervée, et elle n’essaie pas de me raccrocher au nez comme les dernières fois où je l’ai appelée.

            — En fait, je suis devant l’église où tu m’avais emmené. (C’est fou comme c’est paisible, j’ai l’impression que je pourrais rester ici là toute la journée et survivre jusqu’à demain.) Je suis avec Malcolm et Tagoe.

            — Pourquoi est-ce que vous êtes pas à Pluton ? Qu’est-ce que vous fabriquez dehors un lundi soir ?

            Je peux pas répondre à ça tout de suite. Peut-être dans quatre-vingts ans, mais j’ai pas tout ce temps devant moi, et j’ai pas envie de trouver le cran maintenant pour lui dire.

            — On est en train de rentrer à Pluton. Tu peux nous retrouver là-bas ?

            — Quoi ? Non. Restez à l’église, je viens dès que je peux.

            — Je crèverai pas avant de t’avoir retrouvée, fais-moi conf…

            — T’es pas invincible, espèce d’idiot ! (Aimee est en train de pleurer maintenant, et sa voix tremble comme la fois où on s’est retrouvés coincés sous la pluie sans manteau.) Argh, eh merde. Je suis désolée mais tu sais combien de Deckers ont promis ça, avant qu’un piano leur tombe sur la tête ?

            — Il doit pas y en avoir des masses. Une mort par piano, ça me paraît pas très probable.

            — C’est pas drôle, Rufus. Ne bouge pas, je m’habille. Je serai là dans une demi-heure, max.

            J’espère qu’elle arrivera à me pardonner pour tout, y compris ce soir. Je la verrai avant que Peck puisse la rejoindre, et je lui raconterai ma version de l’histoire. Je suis sûr que Peck va rentrer à la maison, se décrasser et appeler Aimee avec le portable de son frangin pour lui raconter que je suis un monstre. Il a pas intérêt à appeler les flics, sinon je passerai mon Jour Final derrière les barreaux, ou peut-être que je tâterai de la matraque d’un poulet. J’ai pas envie de penser à tout ça, je veux juste revoir Aimee et dire adieu aux Pluton. Ils savent que je suis leur ami, et pas le monstre que j’ai été ce soir.

            — Retrouve-moi à la maison. Juste… retrouve-moi. Salut, Aimee.

            Je raccroche avant qu’elle puisse protester. Pendant que je récupère mon vélo et l’enfourche, je l’entends me rappeler plusieurs fois de suite.

            — C’est quoi le plan ? demande Malcolm.

            — On rentre à Pluton, je leur réponds. Les gars, vous allez m’organiser un enterrement.

            Je regarde l’heure : une heure et demie du mat’.

            Les autres Pluton ont encore le temps de recevoir l’alerte. Je leur souhaite pas, mais peut-être que je n’aurai pas à mourir seul.

            Ou peut-être que c’est comme ça que ça doit se passer.
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            C’est franchement déprimant de passer du temps sur Les Décompteurs. Pourtant je n’arrive pas à arrêter, parce que tous les Deckers inscrits sur le site veulent partager leur histoire. Quand des gens écrivent le récit de leurs dernières heures pour qu’il soit lu, on y prête attention. Même si on sait qu’ils vont mourir à la fin.

            Puisque je ne sors pas, je peux bien rester connecté.

            Il y a cinq rubriques sur le site : Populaire, Nouveau, Dans votre coin, Recommandations, Divers. Comme d’habitude, je passe d’abord en revue la rubrique Dans votre coin, pour vérifier que je ne reconnais personne… Personne ; tant mieux.

            Ça aurait sans doute pu être sympa d’avoir un peu de compagnie aujourd’hui.

            Je sélectionne un Decker au hasard. Nom d’utilisateur : Geoff_Nevada88.

            Geoff a reçu l’alerte quatre minutes après minuit, et il est déjà dehors dans le monde, en chemin vers son bar préféré. Il espère qu’on ne lui demandera pas de prouver son âge, parce qu’il a vingt ans et qu’il a récemment perdu sa fausse carte d’identité. Je suis sûr qu’il s’en sortira très bien. Je m’abonne à son fil d’actualités, pour recevoir une notification sonore chaque fois qu’il ajoutera une mise à jour.

            Je passe à un autre profil. Nom d’utilisateur : MarcProDuNet. Marc est un ancien social media manager pour une entreprise de boissons gazeuses, qu’il mentionne deux fois sur son profil. Il n’est pas sûr que sa fille le contactera à temps. J’ai presque l’impression d’avoir ce Decker juste devant moi, qui claque des doigts devant mon visage.

            Je dois aller rendre visite à papa, même s’il est inconscient. Il faut qu’il sache que je suis allé le voir avant de mourir.

            Je repose mon ordinateur, en ignorant les notifications des deux comptes auxquels je me suis abonné, et je vais directement dans la chambre de papa. Il était parti au travail en laissant son lit défait, mais je l’ai fait pour lui, en mettant bien la couette sous les oreillers comme il aime. Je m’assois sur son côté du lit, le droit, puisque apparemment ma mère avait toujours préféré le côté gauche. Même après son départ, il a continué à vivre comme si elle était encore là. Je prends la photo encadrée qui est posée sur sa table de chevet : c’est papa qui m’aide à souffler mes bougies sur le gâteau Toy Story de mes six ans. Enfin, c’est lui qui avait fait tout le boulot, moi, je le regardais en rigolant. Il m’a dit qu’il gardait cette photo tout près de lui parce qu’il aime bien mon air malicieux dessus.

            J’ai beau être conscient que c’est un peu bizarre, je considère autant papa comme mon meilleur ami que Lidia. On se moquerait certainement de moi si je reconnaissais ça à voix haute. On a toujours eu une super relation, pas parfaite, mais je suis sûr que dans toutes les relations du monde – dans mon école, à New York, de l’autre côté de la terre –, les gens se prennent parfois la tête sur des choses stupides ou importantes, et que les relations les plus solides y résistent. Ça ne pourrait pas nous arriver, à papa et moi, de ne plus jamais nous parler après une dispute, pas comme certains Deckers inscrits sur Les Décompteurs, qui détestent tellement leur père qu’ils ne leur ont même pas rendu visite sur leur lit de mort, ou qu’ils ont refusé de leur demander pardon avant de mourir eux-mêmes. Je sors la photo du cadre, la plie et la glisse dans ma poche – je ne crois pas que ça dérangera papa qu’elle soit un peu abîmée. Puis je me lève pour aller à l’hôpital et lui dire adieu, et m’assurer qu’il trouvera cette photo près de lui quand il se réveillera enfin. Quand ce jour arrivera, je voudrais qu’il retrouve vite une certaine paix, comme si c’était un matin ordinaire, avant que quelqu’un lui annonce que je suis parti.

            Je sors de sa chambre, hyper motivé pour me rendre à l’hôpital, quand je vois la pile de vaisselle dans l’évier. Je devrais laver ça pour que papa ne retrouve pas un appartement plein d’assiettes sales et de mugs couverts de taches incrustées à cause de tout le chocolat chaud que j’ai bu.

            Je vous jure que ce n’est pas une excuse pour ne pas sortir.

            Vraiment.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            01 h 41

            Avant, on faisait du vélo à toute allure dans les rues comme si on faisait la course sans pouvoir freiner. Mais pas ce soir. On n’arrête pas de regarder de chaque côté de la rue et on s’arrête aux feux rouges, comme en ce moment, même quand il n’y a pas de bagnoles. On est juste à côté d’une boîte de nuit fréquentée par les Deckers, le Caveau de Clint. Devant, il y a tout un tas de jeunes de vingt ans et des poussières qui font la queue, et c’est un beau bordel. Ça doit assurer pas mal de pourboires aux videurs qui s’occupent de tous ces Deckers venus avec leurs potes pour se déchaîner une dernière fois sur le dancefloor avant que leur heure vienne.

            Une fille brune super jolie est en train d’engueuler un mec qui l’a accostée avec une phrase d’accroche bien cliché (« En goûtant mon jus d’amour, tu verras peut-être le soleil se lever demain »), et sa pote lui balance son sac à main pour le faire reculer. Même par un jour aussi triste, la pauvre fille ne peut pas échapper aux trous du cul qui la draguent.

            Le feu passe au vert et on s’éloigne. Quelques minutes plus tard on arrive à Pluton, la maison de notre famille d’accueil. C’est un bâtiment de deux étages en sale état, avec une façade défoncée et couverte de graffitis indéchiffrables de toutes les couleurs, et des briques manquantes. Il y a des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée, pas parce qu’on est des criminels ou quoi, mais pour éviter que des gens débarquent et fauchent des trucs à un groupe de jeunes qui ont déjà assez perdu comme ça. On laisse nos vélos dehors, en bas de l’escalier, puis on monte les marches quatre à quatre jusqu’à la porte et on entre à l’intérieur. Sans prendre la peine de marcher sur la pointe des pieds, on traverse l’entrée recouverte d’un carrelage kitsch en échiquier et on arrive dans le salon. Même s’il y a un tableau d’affichage avec des infos sur le sexe, les tests de dépistage du sida, les cliniques d’avortement et d’adoption, et d’autres affiches de ce genre, on se sent chez nous ici, et pas dans une institution.

            Il y a une cheminée qui ne marche pas, mais qui a quand même l’air très cool. Une peinture orange chaleureuse sur les murs, qui m’a préparé à l’automne cet été. Une table en chêne autour de laquelle on se rassemblait pour jouer à Blanc-Manger Coco et à Taboo les soirs de semaine après le dîner. Une télé sur laquelle je matais avec Tagoe cette émission de téléréalité appelée Hipster House, même si Aimee détestait tellement tous ces hipsters qu’elle aurait préféré que je regarde des dessins animés porno à la place. Un canap sur lequel on faisait des siestes à tour de rôle parce qu’il est plus confortable que nos pieux.

            On monte au premier jusqu’à notre chambre. C’est une petite pièce qui serait déjà pas très confort pour une personne, alors encore moins pour trois, mais on fait ce qu’il faut pour y être pas trop mal. Il y a une fenêtre qu’on laisse ouverte les soirs où Tagoe mange des flageolets, même si c’est vachement bruyant dehors.

            — Il faut que je le dise, lance Tagoe en refermant la porte derrière nous. T’as beaucoup avancé. Pense à tout le chemin que t’as fait depuis que t’es arrivé ici.

            — Je pourrais faire tellement plus encore. (Je m’assois sur mon lit et je laisse tomber ma tête sur l’oreiller.) Ça me met une pression de dingue d’avoir seulement une journée pour vivre toute ma vie.

            Ça ne sera peut-être même pas une journée entière. J’aurais déjà de la chance d’avoir douze heures.

            — Personne te demande de trouver un remède contre le cancer ou de sauver les pandas menacés d’extinction, dit Malcolm.

            — Putain, heureusement que Death-Cast peut pas prédire la mort des animaux, commente Tagoe. (Je lève les yeux au ciel en secouant la tête, parce qu’il parle de pandas alors que son meilleur pote va pas tarder à crever.) Quoi, c’est vrai ! Le mec qui appellerait le dernier panda sur terre serait la personne la plus détestée du monde. Imagine ce que diraient les médias, il y aurait des selfies, et…

            — On a compris, je l’interromps. Je suis pas un panda, alors les médias n’en ont rien à foutre de moi. Les gars, faut que vous me rendiez un énorme service. Allez réveiller Jenn Lori et Francis, et dites-leur que je veux avoir un enterrement avant de partir.

            Francis n’a jamais vraiment accroché avec moi, mais grâce à lui j’ai trouvé un foyer, et y’en a beaucoup qu’ont pas cette chance.

            — Tu devrais te planquer là, dit Malcolm en ouvrant le seul placard de la chambre. Peut-être qu’on peut empêcher ça. Tu pourrais être l’exception ! On peut t’enfermer ici.

            — Je vais mourir asphyxié, ou écrasé par l’étagère avec tes fringues immenses dessus, qui va me tomber sur la gueule. (Il devrait savoir qu’il ne faut pas croire aux exceptions et aux foutaises de ce genre. Je me redresse.) J’ai pas beaucoup de temps, les gars.

            Je tremble un peu, mais je me reprends. Je veux pas qu’ils me voient flipper.

            Le cou de Tagoe est pris de spasmes.

            — Ça va aller si on te laisse seul ?

            Je mets quelques secondes à piger ce qu’il me demande vraiment.

            — Je vais pas me foutre en l’air, je le rassure.

            Je n’essaie pas de mourir.

            Ils me laissent dans la chambre, avec un tas de linge sale que je n’aurai jamais besoin de laver, et du boulot de cours d’été que je ne n’aurai jamais besoin de terminer, ou plutôt de commencer. La couverture d’Aimee est en boule au coin de mon lit, et je la passe autour de mes épaules. Elle était à Aimee quand elle était petite : elle est jaune avec des grues de toutes les couleurs, et c’est une des choses qui restent de l’enfance de sa mère. On a commencé à sortir ensemble quand elle vivait encore ici à Pluton ; on se relaxait ensemble sous la couverture, et on s’en servait parfois pour pique-niquer dans le salon. C’était une période trop cool. Elle ne m’a pas demandé de lui rendre la couverture quand on a rompu, et je pense que c’était sa manière de pas me garder trop loin, même quand elle a voulu qu’on prenne nos distances. Comme si j’avais encore une chance avec elle.

            Cette chambre n’a rien à voir avec celle où j’ai grandi : les murs sont beiges et pas verts ; il y a deux lits en plus, et j’ai des colocs ; elle est deux fois plus petite ; il n’y a pas d’haltères et de posters de jeux vidéo. Et pourtant je me sens quand même chez moi, et ça montre que les gens sont plus importants que les choses. Malcolm a appris ça le jour où des pompiers ont éteint l’incendie qui a brûlé sa baraque, ses darons, et toutes ses affaires préférées.

            Ici, on aime la simplicité.

            Sur le mur derrière mon lit, j’ai fixé avec des punaises des photos qui viennent de mon compte Instagram. C’est Aimee qui les a imprimées : le parc Althea, où je vais toujours quand j’ai besoin de réfléchir ; mon tee-shirt blanc mouillé de sueur suspendu au guidon de mon vélo, après ma première compète l’été dernier ; une chaîne hi-fi abandonnée sur Christopher Street, qui passait une chanson que je n’avais jamais entendue et que je n’ai plus jamais réentendue ; Tagoe avec le pif en sang, le jour où on a essayé d’inventer une poignée de main spéciale pour les Pluton, et où tout a dégénéré à cause d’un coup de boule débile ; deux baskets, une en 45 et l’autre en 43, la fois où j’ai acheté des nouvelles pompes sans vérifier dans la boutique qu’elles étaient de la même pointure ; Aimee et moi, avec mes yeux qui ne sont pas de la même taille, un peu comme quand je suis défoncé, sauf que je l’étais pas (encore), ça reste quand même une photo à garder parce que la lumière du lampadaire qui éclaire Aimee donne un effet assez cool ; des empreintes dans la boue le jour où j’ai poursuivi Aimee dans le parc après une longue semaine de pluie ; deux ombres assises côte à côte – Malcolm ne voulait pas être sur la photo mais je l’ai prise quand même – ; et des tonnes d’autres tofs qu’il faut que je laisse à mes frères quand je partirai d’ici.

            Partir d’ici…

            J’ai vraiment pas envie de partir.
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            Je suis presque prêt à partir.

            J’ai fait la vaisselle, balayé la poussière et ramassé les papiers de bonbon sous le canapé, passé le sol du salon à la serpillère, nettoyé les traces de dentifrice sur le lavabo de la salle de bains, et même fait mon lit. Je suis de retour devant mon ordi, et je dois relever un défi bien plus difficile : rédiger l’inscription pour ma pierre tombale en dix mots maximum. Je préfèrerais m’avancer sur mes dissertations pour la fac plutôt que de faire ça. Comment est-ce que je peux résumer ma vie en seulement dix mots ?

            
              Il a vécu et est mort dans sa chambre.
            

            
              Quelle vie gaspillée.
            

            
              Même les enfants prennent plus de risques que lui.
            

            Il faut que je fasse mieux. Tout le monde avait tellement plus d’attentes envers moi, moi compris. Il faut que je sois à la hauteur. C’est ma dernière journée pour ça.

            
              Ci-gît Mateo : il a vécu pour tout le monde.
            

            J’appuie sur la touche « Envoyer ».

            C’est trop tard pour reculer. Ouais, je pourrais modifier ça, mais ce n’est pas comme ça que marche une promesse. Vivre pour tout le monde est une promesse que je fais au monde.

            Je sais qu’il est encore tôt, pourtant j’ai l’impression de manquer d’air quand je pense qu’il se fait tard aussi, en tout cas pour un Decker. Je n’arriverai pas à faire ça seul, à partir seul. Il n’est pas question que j’entraîne Lidia dans mon Jour Final. Une fois que je serai sorti d’ici – et je vais sortir –, j’irai voir Lidia et Penny mais je ne dirai rien à Lidia. Je ne veux pas qu’elle me considère comme mort avant que je le sois vraiment, et je n’ai pas envie de lui faire de la peine. Peut-être qu’une fois que je serai dehors en train de vivre, je lui enverrai une carte postale pour tout lui expliquer.

            Ce qu’il me faut, c’est un coach qui pourrait aussi me servir d’ami, ou un ami qui pourrait aussi me servir de coach. Et c’est à ça que sert cette application populaire pour laquelle il y a souvent de la pub sur le blog Les Décompteurs.

            L’appli Dernier Ami est conçue pour les Deckers qui se sentent seuls, et pour toute bonne âme qui souhaite tenir compagnie à un Decker pendant ses dernières heures. Il ne faut pas la confondre avec Necro, qui est destinée à ceux qui veulent un coup d’un soir avec un Decker ; l’appli ultime pour les aventures sans lendemain. Le principe m’a toujours dérangé, et pas seulement parce que le sexe me stresse. Necro n’a rien voir avec Dernier Ami, qui a été créé pour que les Deckers se sentent aimés et dignes avant de mourir. C’est une application gratuite, contrairement à Necro qui coûte 7,99 dollars par jour ; et ça me gêne, parce que je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un être humain vaut plus que 8 dollars.

            Enfin bref, comme n’importe quelle nouvelle amitié potentielle, les relations nées de l’appli Dernier Ami peuvent être assez aléatoires. Un jour, sur Les Décompteurs, j’ai suivi le fil d’actualités d’une Decker qui avait rencontré un Dernier Ami. Elle ne postait pas beaucoup de statuts, parfois rien pendant des heures, à tel point que les internautes du forum de discussion ont cru qu’elle était morte. En fait elle était bien vivante, elle vivait simplement à fond sa dernière journée. Après sa mort, son Dernier Ami a écrit un bref éloge funèbre qui m’en a appris plus sur cette fille que ses quelques statuts. Mais ce ne sont pas toujours des histoires aussi belles. Il y a quelques mois, un type qui avait une vie pas très gaie a sans le savoir choisi pour Dernier Ami un tueur en série de Deckers tristement célèbre. Ça m’a fait tellement de peine de lire ça, et c’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai du mal à faire confiance au monde.

            Je crois que ça pourrait me faire du bien de tisser des liens avec un Dernier Ami. Quoique à vrai dire, je ne sais pas si c’est plus triste de mourir seul ou bien en compagnie de quelqu’un qui ne signifie rien pour moi, et qui n’en a sans doute pas non plus grand-chose à faire de moi.

            Je perds du temps.

            Il faut que je me lance et que je trouve le même courage que des centaines de milliers de Deckers ont trouvé avant moi. Je consulte mon compte en banque sur Internet. Le reste de l’argent mis de côté pour mes années d’université a été automatiquement déposé sur mon compte, ce qui représente seulement deux mille dollars. C’est quand même plus que nécessaire pour vivre cette journée. Je peux aller à la Cité du Globetrotteur dans le centre-ville, un endroit où les Deckers et les visiteurs peuvent goûter à la culture et à l’environnement de différents pays et villes du monde.

            Je télécharge l’appli Dernier Ami sur mon portable. Je n’ai jamais téléchargé une application aussi rapidement, et j’ai presque l’impression que c’est un être doué d’une conscience qui comprend qu’il existe uniquement pour des gens qui n’ont presque plus de temps. J’ouvre l’appli, et je découvre une interface bleue avec une horloge grise animée et deux silhouettes qui s’approchent l’une de l’autre pour échanger un high five. LE DERNIER AMI grossit au centre de l’écran, et un menu déroulant s’affiche.

            
              □ Va mourir aujourd’hui

              □ Ne va pas mourir aujourd’hui

            

            Je clique sur « Va mourir aujourd’hui ». Un message apparaît :

            
              Toute l’équipe de Le Dernier Ami Inc. est désolée de vous perdre. Nous adressons nos condoléances les plus sincères à ceux qui vous aiment et à ceux qui ne vous rencontreront jamais. Nous espérons que vous trouverez un nouvel ami de valeur pour vous accompagner dans vos dernières heures aujourd’hui. Pour de meilleurs résultats, veuillez remplir le formulaire ci-dessous.

              Avec nos regrets les plus sincères,

              Le Dernier Ami Inc.

            

            Un formulaire vierge apparaît et je le remplis.

            
              Nom : Mateo Torrez

              Âge : 18 ans

              Sexe : masculin

              Taille : 1,78 m

              Poids : 74 kg

              Origine ethnique : Portoricain

              Orientation sexuelle : < ignorer >

              Travail : < ignorer >

              Centres d’intérêt : musique, balades

              Films/séries/livres préférés : Timberwolves de Gabriel Reeds ; « Plaid is the new black » ; la série Scorpius Hawthorne

              La personne que vous étiez dans la vie : Je suis fils unique et j’ai toujours vécu juste avec mon père. Mais il est dans le coma depuis deux semaines et il ne se réveillera sans doute qu’après mon départ. Je veux qu’il soit fier de moi et, pour cela, sortir de ma coquille. Je ne peux pas continuer à être l’ado qui garde la tête baissée, parce que tout ce que j’y ai gagné, c’est de rester enfermé au lieu d’être dehors à vivre avec vous tous. Peut-être que j’aurais pu rencontrer certains d’entre vous plus tôt.

              Liste de choses à faire avant de mourir : Je veux aller à l’hôpital et dire adieu à mon père. Puis à ma meilleure amie, mais je ne lui dirai pas que je vais mourir. Après ça, je ne sais pas. J’ai envie d’avoir un impact sur d’autres, et tant que j’y suis, de devenir un Mateo différent.

              Dernières pensées : Je me jette à l’eau.

            

            Je valide mes réponses. L’appli me demande d’ajouter une photo, et je fais défiler l’album sur mon portable. Il y a tout un tas de photos de Penny, des captures d’écran de chansons que j’ai recommandées à Lidia, et des photos de moi dans le salon avec papa. Il y a ma photo de classe de première, qui est toute naze. Je tombe sur un selfie de moi coiffé de la casquette de Luigi que j’ai gagnée en juin à un concours de Mario Kart en ligne. J’étais censé envoyer ma photo à l’organisateur pour qu’elle soit mise sur le site Internet, mais je me suis dit que le garçon qui faisait l’idiot avec la casquette de Luigi n’était pas du tout moi et je ne l’ai jamais envoyée.

            Il se trouve que j’avais tort. C’est exactement le mec que j’ai toujours voulu être – détendu, drôle, insouciant. En voyant cette photo, personne ne se dira qu’elle ne me ressemble pas, parce que les gens inscrits ne me connaissent pas et qu’ils s’attendent juste à ce que je sois le garçon que j’ai présenté dans mon profil.

            Je mets en ligne la photo, et un dernier message apparaît : Portez-vous bien, Mateo.
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            Mes parents d’accueil attendent en bas. Ils ont voulu se précipiter dans ma piaule à la seconde où ils ont appris la nouvelle, mais Malcolm a joué les gardes du corps, sachant que j’avais besoin d’un peu plus de temps. Je me change dans ma tenue de cyclisme : mon collant de sport, un short de basket bleu par-dessus pour pas qu’on voie mon paquet comme celui de Spider-Man, et ma polaire grise préférée. Pour mon Jour Final, hors de question que je circule dans New York autrement qu’à vélo. Je prends mon casque, parce que faut pas déconner avec la sécurité. Je jette un dernier coup d’œil dans ma chambre. Je ne chiale pas ni rien, vraiment, même quand je me rappelle les fois où on jouait au ballon avec les Pluton. Je laisse la lumière allumée et je sors, en laissant la porte ouverte pour que Malcolm et Tagoe se sentent pas mal à l’aise d’y retourner.

            Malcolm me fait un petit sourire. Il essaie de la jouer cool mais ça marche pas vraiment parce que je sais qu’il est en panique, comme tous les autres. Moi aussi je serais complètement flippé si les rôles étaient inversés.

            — Vous avez vraiment réussi à réveiller Francis ? je demande.

            — Ouais.

            Si ça se trouve, c’est mon père d’accueil qui va me tuer ; à moins d’être son réveil, c’est dangereux de le réveiller.

            Je descends avec Malcolm. Tagoe, Jenn Lori et Francis sont là mais ils ne disent rien. La première chose que j’ai envie de leur demander, c’est si quelqu’un a eu des nouvelles d’Aimee, si sa tante l’empêche de sortir ou quoi, mais c’est pas une bonne idée.

            J’espère vraiment qu’elle veut toujours me voir et qu’elle n’a pas changé d’avis. Tout va bien se passer, il faut que je me concentre sur ceux qui sont là.

            Francis est bien réveillé et il a mis sa robe de chambre préférée, la seule qu’il ait. On dirait un baron à la tête d’un business qui lui rapporte des tonnes de fric, et pas le technicien qui dépense le peu de sous qu’il gagne pour nous. C’est un bon gars, même s’il a l’air complètement fou parce qu’il a des trous dans les cheveux depuis qu’il les coupe lui-même pour économiser, ce qui est très con parce que Tagoe est une star de la coiffure. Je déconne pas, Tagoe fait les meilleurs dégradés de New York. Ce bâtard a intérêt à ouvrir son propre salon de coiffure pour hommes un jour et à laisser tomber ses rêves de scénariste. Faut dire que Francis est trop blanc pour avoir l’air cool avec un dégradé.

            Jenn Lori s’essuie les yeux avec le col de son vieux tee-shirt de fac puis elle remet ses lunettes. Elle est assise au bord de sa chaise, comme quand on regardait les films gores préférés de Tagoe. Et comme pendant les films, elle se lève d’un coup, même si cette fois c’est pas à cause d’une combustion spontanée dégueulasse. Elle me serre dans ses bras et elle chiale sur mon épaule. C’est la première fois que quelqu’un me serre dans ses bras depuis que j’ai reçu l’alerte et j’ai pas envie qu’elle me lâche, mais il faut pas que je craque. Jenn reste à côté de moi, et je regarde fixement par terre.

            — Une bouche de moins à nourrir, hein ?

            Personne ne rigole, et je hausse les épaules. Je sais pas comment me comporter. Personne ne vous donne de cours sur la façon de préparer vos proches à votre mort, surtout quand vous avez dix-sept ans et que vous êtes en bonne santé. On a déjà tous traversé assez de trucs sérieux, et j’ai envie de les faire rire.

            — Pierre-feuille-ciseaux, qui veut jouer ?

            Je fais claquer mon poing contre ma paume, en jouant ciseaux contre personne. Je recommence, et cette fois je joue pierre, toujours contre personne.

            — Allez, les gars.

            Je réessaie, et Malcolm joue feuille contre mes ciseaux. Ça prend encore une minute, mais on fait plusieurs tours. Francis et Jenn Lori sont faciles à battre. Je me retrouve contre Tagoe, et pierre bat ciseaux.

            — Ça compte pas, dit Malcolm. Tagoe a changé au dernier moment de pierre à ciseaux.

            — Mec, de tous les jours que t’as eus pour tricher contre Roof, pourquoi tu choisis aujourd’hui ?

            Tagoe secoue la tête.

            Je pousse gentiment Tagoe, comme un frère.

            — Parce que t’es une tête de nœud.

            Ça sonne à la porte.

            Je me précipite vers la porte avec le cœur qui bat comme un fou et je l’ouvre d’un coup.

            Aimee est tellement rouge qu’on voit presque plus l’énorme tache de naissance sur sa joue.

            — Tu te fous de moi ? demande Aimee.

            Je secoue la tête.

            — Je peux te montrer l’heure de l’appel sur mon portable.

            — Je parle pas de ton Jour Final. Je te parle de ça.

            Elle s’écarte en montrant du doigt le bas de l’escalier. Peck est là, avec son visage explosé. Le mec que je voulais plus jamais revoir de toute ma vie.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            02 h 02

            Je ne sais pas combien il y a de comptes Dernier Ami actifs dans le monde, mais en ce moment, il y a quarante-deux personnes connectées rien qu’à New York. En regardant tous ces utilisateurs, j’ai la sensation d’être dans la salle de spectacle de mon lycée le jour de la rentrée. Il y a toute cette pression, et je ne sais pas par où commencer. Jusqu’à ce que je reçoive un message.

            Une enveloppe bleu vif clignote dans ma boîte aux lettres, et je clique dessus pour l’ouvrir. Il n’y a pas d’objet, juste des informations basiques : Wendy Mae Greene. 19 ans. Sexe féminin. Manhattan, New York (à 3 km). Je clique sur son profil. Ce n’est pas une Decker, juste une fille qui n’est pas encore couchée et qui cherche à réconforter quelqu’un. Dans son texte de présentation, elle se décrit comme un « rat de bibliothèque obsédé par tout ce qui concerne Scorpius Hawthorne », et c’est sûrement à cause de ce point commun entre nous qu’elle m’a envoyé un message. Elle aime aussi se balader, « surtout à la fin du mois de mai quand le temps est parfait ». Je ne serai plus de ce monde à la fin du mois de mai, Wendy Mae. Je me demande depuis combien de temps elle a ce profil, et si quelqu’un lui a déjà dit qu’elle risquait de blesser des Deckers en parlant de son avenir comme ça. Ça pourrait être interprété comme une volonté de se la raconter avec tout le temps qui lui reste à vivre. Je clique quand même sur sa photo. Elle a l’air sympa ; elle a la peau claire, des yeux marron, des cheveux bruns, un piercing dans le nez, et un grand sourire. J’ouvre le message.

            
              Wendy Mae G. (2 h 02) : slt mateo. ta bon goût en livres. J’parie que tu regrettes de pas pouvoir jeter le sortilège pour te planquer de la mort, hein ??

            

            Elle ne fait sûrement pas exprès, mais entre sa présentation et ce message, elle retourne le couteau dans la plaie au lieu de m’adresser les paroles réconfortantes que j’espérais entendre. Cependant je n’ai pas envie d’être malpoli.

            
              Mateo T. (2 h 03) : Hello, Wendy Mae. Merci, tu as aussi très bon goût en livres.

              Wendy Mae G. (2 h 03) : scorpius hawthorne pr la vie… komen ça va ?

              Mateo T. (2 h 03) : Pas top. Je n’ai pas envie de quitter ma chambre, mais je sais qu’il faut que je sorte.

              Wendy Mae G. (2 h 03) : et cmt ct l’appel ? ta eu peur ?

              Mateo T. (2 h 04) : J’ai un peu flippé. Un peu beaucoup, en fait.

              Wendy Mae G. (2 h 04) : haha. t marrant. et vraiment mignon. t darons doivent 2vnir fou aussi, hein ?

              Mateo T. (2 h 05) : Je ne veux pas être désagréable, mais il faut que j’y aille maintenant. Passe une bonne soirée, Wendy Mae.

              Wendy Mae G. (2 h 05) : Keske g dit ? pkoi les mecs morts vous aréT tjs d’me parler ?

              Mateo T. (2 h 05) : C’est rien, vraiment. C’est compliqué pour mes parents de devenir fous quand ma mère n’est plus là et que mon père est dans le coma.

              Wendy Mae G. (2 h 05) : cmnt jpouvé savoir ?

              Mateo T. (2 h 05) : C’est écrit dans mon profil.

              Wendy Mae G. (2 h 05) : d’acc d’acc. J’peux vnir chez toi alors ? Chui censée perdre ma virginité avc mon keum mais j’veux d’abord m’entraîner. Tu peux p-t m’aider ?

            

            Je ferme la fenêtre de tchat pendant qu’elle tape un autre message, et je bloque son profil. Je comprends qu’elle angoisse, enfin je crois, et je me sens mal pour elle et aussi pour son copain, si elle réussit à le tromper, mais je ne peux pas faire de miracles. Je reçois d’autres messages, et dans ceux-là il y a des objets.

            
              Objet : kèkchose à fumer ?

              Kevin et Kelly. 21 ans. Sexe masculin.

              Bronx, New York (à 6 km)

              Decker ? Non.

               

              Objet : Mes condoléances, Mateo (super prénom)

              Philly Buiser. 24 ans. Sexe masculin.

              Manhattan, New York (à 4,5 km)

              Decker ? Non.

               

              Objet : tu vends un canap ? en bon état ?

              J. Marc. 26 ans. Sexe masculin.

              Manhattan, New York (à 1,5 km)

              Decker ? Non.

               

              Objet : ça craint de mourir, hein ?

              Elle R. 20 ans. Sexe féminin.

              Manhattan, New York (à 4,5 km)

              Decker ? Oui.

            

            J’ignore le message de Kevin et Kelly ; ça ne m’intéresse pas de fumer du shit. J’efface le message de J. Marc, parce que je ne vends pas le canapé – papa en aura encore besoin pour ses siestes du week-end. Je décide de répondre au message de Philly, parce que je l’ai reçu en premier.

            
              Philly B. (2 h 06) : Salut, Mateo. Comment ça va ?

              Mateo T. (2 h 08) : Salut, Philly. Est-ce que c’est nul de dire que j’essaie de tenir le coup ?

              Philly B. (2 h 08) : Nan, je suis sûr que c’est dur. J’ai pas hâte que Death-Cast m’appelle. Est-ce que tu es malade, ou un truc comme ça ? Ça fait très jeune pour mourir.

              Mateo T. (2 h 09) : Nan, je suis en bonne santé. Je sais pas comment ça va se passer et ça me terrorise, mais j’ai peur d’être déçu de moi si je ne sors pas pour vivre des choses. Ce qui est sûr, c’est que j’ai pas envie d’empester l’appartement en crevant dedans.

              Philly B. (2 h 09) : Je peux t’aider, Mateo.

              Mateo T. (2 h 09) : Comment ça ?

              Philly B. (2 h 09) : Je peux faire ce qu’il faut pour que tu ne meures pas.

              Mateo T. (2 h 09) : Personne ne peut faire ça.

              Philly B. (2 h 10) : Moi, si. Tu as l’air d’être un mec cool, qui ne mérite pas de mourir si tôt. Tu devrais venir chez moi. Ça devra rester entre nous, mais j’ai le remède contre la mort dans mon froc.

            

            Je bloque Philly et j’ouvre le message d’Elle. J’espère que « jamais deux sans trois » ne se vérifiera pas.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            02 h 21

            Aimee s’approche de moi avec un air menaçant et me pousse contre le frigo. Avec les parents qu’elle a eus, elle s’y connaît en violence. Ils n’y sont pas allés de main morte le jour où ils ont braqué une épicerie en agressant le proprio et son fils de vingt ans. Mais c’est pas en me bousculant comme ça qu’elle va finir en taule comme eux.

            — Regarde-le, Rufus. Qu’est-ce qui t’a pris, putain ?

            Je veux pas regarder Peck, qui est appuyé sur le comptoir de la cuisine. J’ai déjà vu les dégâts quand il est rentré : il a un œil fermé, la lèvre entaillée, le front enflé et couvert de taches de sang séché. Jenn Lori est assise juste à côté de lui et applique de la glace sur son front. Je peux pas non plus la regarder, elle est tellement déçue de moi, Jour Final ou pas. Tagoe et Malcolm sont à mes côtés, et ils mouftent pas non plus depuis que Jenn Lori et Francis les ont engueulés d’avoir traîné tard avec moi pour tabasser Peck.

            — On fait plus le fier, hein ? demande Peck.

            — Ferme-la. (Aimee se retourne d’un coup et pose brusquement son portable sur le comptoir. Tout le monde sursaute.) Ne nous suivez pas.

            Elle pousse la porte de la cuisine. Francis rôde près de l’escalier d’un air pas très naturel. Il essaie de se tenir au jus de ce qui se passe mais de loin, parce qu’il n’a pas envie de punir un Decker, ou même de lui mettre la honte.

            Aimee me tire par le poignet jusqu’au salon.

            — Alors, quoi ? Maintenant que Death-Cast t’a appelé, tu penses que tu peux bastonner qui tu veux, putain ?

            Peck n’a pas dû lui dire que je lui avais cassé la gueule avant de recevoir l’alerte.

            — Je…

            — Quoi ?

            — Ça sert à rien de mentir. J’avais déjà commencé à lui régler son compte.

            Aimee fait un pas en arrière, comme si j’étais un monstre et que j’allais m’en prendre à elle ensuite, et ça me tue qu’elle pense ça.

            — Écoute, Ames, j’étais complètement flippé. J’avais déjà l’impression de pas avoir d’avenir avant que Death-Cast me balance cette grenade dans la tronche. Mes notes ont toujours été pourries, j’ai presque dix-huit ans, tu m’as largué, et j’ai pété les plombs parce que j’étais paumé. J’avais l’impression d’être un vrai loser, et c’est à peu près ce qu’a dit ce connard de Peck.

            — Tu n’es pas un loser, répond Aimee d’une voix un peu tremblante en s’approchant de moi.

            Elle n’a plus peur. Elle me prend la main et on s’assoit sur le canapé, celui où on était installés quand elle m’a annoncé qu’elle allait quitter Pluton parce que sa tante maternelle avait assez de blé pour s’occuper d’elle. Une minute plus tard, elle a aussi cassé avec moi parce qu’elle voulait repartir de zéro. Ce conseil de merde lui avait été donné par un mec qui était en classe avec elle au primaire, Peck.

            — Ça n’avait plus de sens, qu’on reste ensemble. Et comme tu dis, ça sert à rien de mentir, même pour ton dernier jour. (Elle me tient la main en chialant. Elle était tellement furax en arrivant ici que je pensais pas qu’elle ferait ça.) Notre amour était différent de ce que je croyais, ce qui veut pas dire que je t’aime pas. Tu as été là pour moi quand j’ai eu besoin de faire des conneries et d’être en colère, et tu m’as rendue heureuse quand j’en ai eu marre de tout détester. Un loser n’est pas capable de faire ressentir tout ça à quelqu’un.

            Elle me serre dans ses bras en posant son menton sur mon épaule, comme quand elle se blottissait contre mon torse pour regarder un de ces documentaires historiques qu’elle kiffe tellement.

            Je la tiens contre moi parce que j’ai rien à ajouter. J’ai envie de l’embrasser, mais j’ai pas envie qu’elle se sente obligée. Elle est hyper collée à moi, et je me recule pour voir son visage. Peut-être qu’elle a aussi envie d’un dernier baiser. Elle me regarde fixement et je me penche…

            Tagoe rentre dans le salon et se couvre les yeux.

            — Oh ! Désolé.

            Je recule.

            — Nan, t’inquiète.

            — On devrait s’occuper de l’enterrement, dit Tagoe. Mais prends ton temps. C’est ta journée. Nan, désolé, c’est pas ta journée. C’est pas comme un anniversaire, c’est le contraire. (Son tic au cou le reprend.) Je vais ramener les autres ici.

            Il sort.

            — Je ne veux pas te monopoliser, lance Aimee.

            Elle me lâche seulement quand les autres entrent.

            J’avais besoin de ce câlin. Et je suis impatient de serrer les Pluton dans mes bras après l’enterrement, pour une dernière étreinte du système solaire plutonien.

            Je reste assis au milieu du canap, j’ai grave du mal à respirer. Malcolm s’assoit à ma gauche, Aimee à ma droite et Tagoe à mes pieds. Peck ose pas trop s’approcher et tripote le portable d’Aimee. Ça me fait chier qu’il touche à son téléphone, mais j’ai pété le sien alors j’ai rien à dire.

            C’est mon premier enterrement de Decker ; ma famille n’avait pas voulu en organiser parce qu’on était déjà ensemble et qu’on avait besoin de personne d’autre, ni collègues, ni vieux potes. Peut-être que si j’avais assisté à d’autres enterrements, je me serais préparé à entendre Jenn Lori me parler directement à moi, et pas aux autres personnes présentes. Je me sens vulnérable et observé. Et ça me met la larme à l’œil, comme quand quelqu’un me chante « Joyeux anniversaire ». Je déconne pas, tous les ans c’est pareil.

            C’était pareil.

            — … tu n’as jamais pleuré, même quand tu avais toutes les raisons de le faire, comme si tu essayais de prouver quelque chose. Les autres… (Jenn Lori ne se tourne pas vers les autres Pluton, pas même un peu. Elle me fixe toujours dans les yeux, comme si on faisait un duel de regards. Respect.) Ils ont tous pleuré. Pas toi. Mais tu avais tellement de tristesse dans les yeux, Rufus. Tu ne nous as pas adressé un seul regard pendant plusieurs jours. J’étais convaincue que si quelqu’un essayait de se faire passer pour moi, tu ne t’en rendrais même pas compte. Il y avait un vide immense en toi, jusqu’à ce que tu te trouves des amis, et bien plus que ça.

            Je me tourne vers Aimee, et elle me quitte pas des yeux. Elle a le même regard triste que quand elle a cassé avec moi.

            — J’aimais tellement quand vous étiez tous ensemble, dit Francis.

            Je sais bien qu’il ne parle pas de ce soir. Ça craint de mourir, c’est sûr, en même temps, ça doit être pire de se faire mettre en taule pendant que la vie continue sans vous.

            Francis continue à me dévisager, mais il n’ajoute rien.

            — On n’a pas toute la journée. (Il fait signe à Malcolm de venir.) À ton tour.

            Malcolm avance vers le milieu de la pièce, le dos voûté. Il se racle la gorge et ça fait un bruit rauque, comme s’il avait un machin coincé dans ses tuyaux, et ça le fait postillonner. Malcolm a toujours été une vraie cata. C’est le genre de mec qui vous fout la honte sans faire exprès parce qu’il sait pas se tenir à table et qu’il dit tout ce qu’il pense. Mais il est aussi capable de vous donner des cours d’algèbre et de garder un secret, et c’est le genre de trucs dont je parlerais si je faisais son éloge funèbre.

            — T’étais… t’es notre frère, Roof. Tout ça, c’est de la connerie. De la putain de connerie, merde ! (Il baisse la tête et il se triture les ongles de la main gauche.) C’est moi qu’ils devraient prendre à ta place…

            — Dis pas ça. Sérieux, ferme-la.

            — Je suis sérieux, répond-il. Je sais que personne n’est éternel, mais tu devrais vivre plus longtemps que les autres. T’es plus important que les autres gens. C’est comme ça. Je suis le gros naze même pas capable de garder un boulot où j’ai qu’à ranger des courses dans des sacs, et toi tu…

            — Moi je vais crever ! je le coupe en me levant. (Je suis énervé, et je lui donne un coup super fort dans le bras. Et je m’excuse pas.) Je suis en train de mourir, et on peut pas échanger nos vies. T’es pas un gros naze, même si tu peux faire mieux.

            Tagoe se lève en se massant le cou pour réprimer un spasme.

            — Roof, ça va me manquer que tu nous cloues le bec comme ça. Tu m’empêches de tuer Malcolm chaque fois qu’il bouffe dans nos assiettes et qu’il tire pas la chasse deux fois. Je pensais que j’allais voir ta sale tronche jusqu’à ce qu’on soit vieux. (Tagoe retire ses lunettes et essuie ses larmes du revers de la main, puis il serre le poing. Il lève les yeux, comme s’il s’attendait à voir une piñata explosive tomber du plafond.) T’es censé rester avec nous pour la vie.

            Personne ne dit rien, mais ils se mettent à pleurer plus fort. Ça me donne la chair de poule de les entendre chialer comme ça alors que je suis pas encore parti. J’ai beau avoir envie de les consoler et tout, je suis tellement assommé par tout ça que j’y arrive pas. J’ai passé vachement de temps à me sentir coupable de vivre après avoir perdu ma famille, et maintenant j’arrive pas à me débarrasser de cette culpabilité bizarre de Decker, parce que je vais clamser et abandonner toute ma bande.

            Aimee s’avance au milieu de la pièce, et on sait tous que ça va devenir super dur. Sans pitié.

            — Est-ce que c’est pourri de dire que j’ai l’impression de vivre un cauchemar ? J’ai toujours cru que les gens exagéraient vachement quand ils disaient « je nage en plein cauchemar ». Genre, t’es sérieux, t’es en train de vivre un drame et c’est tout ce que tu ressens ? Je sais pas ce que je voulais qu’ils ressentent, mais maintenant je me rends compte qu’ils avaient raison à mille pour cent. OK, c’est un autre cliché, mais je m’en fous. J’ai envie de me réveiller de ce cauchemar. Et si c’est pas possible, j’ai envie de dormir pour toujours pour pouvoir rêver de tonnes de belles choses sur toi, genre la façon dont tu me regardais pour moi-même, et pas parce que tu voulais zieuter cette merde sur mon visage.

            Aimee met la main sur son cœur, et elle a la voix qui se brise :

            — Rufus, ça fait tellement mal de penser que tu seras plus là pour m’appeler ou pour me prendre dans tes bras, et… (Elle arrête de me regarder et plisse les yeux en fixant quelque chose derrière moi. Elle laisse tomber sa main.) Quelqu’un a appelé les flics ?

            Je me lève d’un bond et je vois des flashs de lumière rouge et bleue devant la maison. Je suis en mode panique complète, et j’ai l’impression que c’est un moment hyper rapide et en même temps super long, genre une éternité. Il y a qu’une personne qui soit pas sur le cul et qui flippe pas. Je me tourne vers Aimee puis je repose les yeux sur Peck, et Aimee comprend.

            — T’as quand même pas fait ça, s’exclame Aimee en se précipitant vers lui.

            Elle lui arrache son portable.

            — Il m’a tabassé ! crie Peck. Je m’en fous s’il va bientôt crever !

            — C’est pas de la viande périmée, c’est un être humain ! répond Aimee en criant aussi.

            Putain de merde. Je sais pas comment Peck a fait ça parce qu’il n’a pas passé de coup de fil ici, mais il m’a collé les flics aux fesses à mon propre enterrement. J’espère que Death-Cast appellera cet enfoiré dans les minutes qui viennent.

            — Sors par-derrière, lance Tagoe, le cou agité de spasmes.

            — Faut que vous veniez avec moi, vous étiez là aussi.

            — On va les retenir, dit Malcolm. Les convaincre de te laisser tranquille.

            Quelqu’un frappe à la porte.

            Jenn Lori montre la cuisine du doigt.

            — Vas-y.

            J’attrape mon casque et je marche à reculons vers la cuisine, en regardant avec intensité tous les Pluton. Comme mon paternel l’a dit un jour, faire ses adieux est « la chose impossible la plus possible », parce qu’on n’en a jamais envie mais qu’il faudrait être con pour s’en priver quand on en a l’occasion. Et on me vole les miens, tout ça à cause d’une personne qui s’est pointée à mon enterrement alors qu’elle n’avait rien à y faire.

            Je secoue la tête et je me grouille de sortir en essayant de reprendre mon souffle. Je traverse en courant le jardin de derrière, qu’on déteste tous parce qu’il est bourré de mouches et de moustiques voraces, puis je saute par-dessus la clôture. Avant de décamper à pied, je fais discrètement le tour jusqu’à l’avant de la maison pour voir s’il y a moyen de récupérer mon vélo. La voiture de flics est garée devant la maison, mais les deux mecs doivent être à l’intérieur, et peut-être même dans le jardin de derrière si Peck a cafeté. Je prends mon vélo et je le pousse sur le trottoir en courant, puis je saute sur la selle dès que j’ai assez d’élan.

            Je sais pas où je vais, mais je continue à pédaler.

            J’ai beau avoir vécu mon enterrement, j’aimerais bien être déjà mort.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            02 h 52

            L’expression « jamais deux sans trois » s’est bien confirmée. Je ne peux même pas vous dire si Elle était vraiment une Decker, mais je l’ai bloquée sans chercher à savoir parce qu’elle m’a spammé direct avec des liens de « vidéos marrantes de snuff movies qui ont mal tourné ». J’ai fermé l’appli après ça. Quand je vois à quel point les gens peuvent être mauvais, je dois reconnaître que je me sens un peu moins mal d’avoir vécu ma vie comme je l’ai fait. C’est difficile d’avoir une conversation respectueuse sur Dernier Ami, et encore plus de s’y faire un ami.

            Je n’arrête pas de recevoir des notifications de nouveaux messages, mais je les ignore parce que j’en suis au dixième niveau de Disparition brutale, un jeu de Xbox Infinity trop bien qui me donne envie d’aller mater les codes pour tricher. Mon héros, Cove, un sorcier de niveau dix-sept avec des flammes à la place des cheveux, ne peut pas avancer dans le royaume frappé par la pauvreté sans faire un don à la princesse. Alors je passe (enfin, Cove passe) devant tous les marchands ambulants qui essaient de vendre leurs broches en bronze et leurs cadenas rouillés, et je me dirige droit vers les pirates. J’ai dû avoir une absence en chemin vers le port car Cove marche sur une mine et je n’ai pas le temps de me mettre en mode fantôme pendant l’explosion ; le bras de Cove traverse la fenêtre d’une hutte, sa tête est propulsée dans le ciel et ses jambes sont déchiquetées.

            J’ai le cœur qui bat à toute vitesse pendant l’écran de chargement. Cove réapparaît soudain, comme si rien ne s’était passé. Il s’en sort bien.

            Moi, je n’ai pas d’autres vies.

            Je suis en train de perdre mon temps ici et…

            Il y a deux bibliothèques dans ma chambre. Dans la bibliothèque bleue en bas, j’ai rangé mes livres préférés, dont je ne réussis jamais à me séparer quand je fais mes dons mensuels à la clinique pour ados du quartier. La bibliothèque blanche en haut est remplie de bouquins que j’ai prévu de lire.

            Je sors les livres comme si j’allais avoir le temps de tous les lire : j’ai envie de savoir comment ce garçon ressuscité par un rituel réussit à retrouver sa place dans une vie qui a avancé sans lui. Ou ce qu’a ressenti la petite fille qui n’a pas pu faire son numéro au concours de talents de l’école parce que ses parents ont reçu l’alerte de Death-Cast, pendant qu’elle était en train de rêver de pianos. Ou encore, ce que va faire ce héros surnommé l’Espoir du Peuple, après avoir appris par des prophètes dans le genre de Death-Cast qu’il allait mourir six jours avant la bataille finale contre le roi maléfique, qui ne pourra être remportée sans lui. J’envoie valser ces livres dans ma chambre et je sors même certains de mes préférés à coups de pied, parce que ça ne sert plus à rien de séparer mes bouquins préférés de ceux qui n’accèderont jamais à cette catégorie.

            Je me précipite vers mes enceintes et je suis sur le point de les balancer contre le mur, mais je m’arrête brusquement. Contrairement aux livres, les enceintes ont besoin d’électricité, et tout pourrait se terminer comme ça pour moi. Les enceintes et le piano me narguent, et ça me rappelle toutes les fois où je me suis précipité à la maison après l’école pour passer le plus de temps possible seul avec ma musique avant que papa rentre de son boulot de gérant d’une boutique de loisirs créatifs. Je chantais, mais pas trop fort, histoire que mes voisins ne puissent pas m’entendre.

            J’arrache une carte affichée au mur. Je n’ai jamais quitté New York ; jamais je ne prendrai l’avion pour aller en Égypte admirer les temples et les pyramides, ou pour voyager dans la ville natale de papa à Porto Rico et découvrir la forêt tropicale où il allait souvent quand il était petit. Je déchire la carte en morceaux et je laisse tomber à mes pieds tous les pays et les villes du monde.

            Ma chambre est sens dessus dessous. J’ai un peu l’impression d’être le héros d’un blockbuster de fantasy, debout au milieu des décombres de son village bombardé par les méchants qui n’ont pas réussi à le trouver. Sauf qu’au lieu des bâtiments ravagés et des briques désagrégées, il y a des livres ouverts à la reliure abîmée éparpillés par terre, et d’autres empilés les uns sur les autres. Si je me mettais à tout ranger, je me retrouverais à les classer par ordre alphabétique et à recoller les morceaux de la carte avec du Scotch. (Je vous jure que ce n’est pas une excuse pour ne pas ranger ma chambre.)

            J’éteins la Xbox Infinity, faisant disparaître Cove qui agitait tranquillement son bâton au début du niveau, avec tous ses membres bien en place.

            Il faut que je me bouge. Je ramasse mon portable et je rouvre l’appli Dernier Ami. J’espère que j’éviterai cette fois les gens aussi dangereux que des mines.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            02 h 59

            J’aurais bien aimé que Death-Cast m’appelle avant que je fiche ma vie en l’air ce soir.

            Si Death-Cast m’avait appelé la nuit dernière, ils m’auraient fait sortir d’un rêve de vélo – j’étais en train de perdre une compète contre des gosses en tricycle. Si Death-Cast m’avait appelé la semaine dernière, je ne serais pas resté réveillé aussi tard pour relire tous les mots qu’Aimee m’a envoyés quand on était encore ensemble. Si Death-Cast m’avait appelé il y a deux semaines, ils auraient interrompu mon débat avec Malcolm et Tagoe sur la supériorité des héros de Marvel sur ceux de DC Comics (et peut-être que j’aurais demandé au héraut de donner son avis). Si Death-Cast m’avait appelé il y a un mois, ils auraient brisé un silence de mort parce que je ne voulais parler à personne après m’être fait plaquer par Aimee. Mais non, il a fallu que Death-Cast m’appelle ce soir pendant que je tabassais Peck, et le résultat, c’est qu’Aimee l’a traîné jusqu’à la maison pour que je m’explique, et le résultat, c’est que Peck a prévenu les flics qui sont arrivés au beau milieu de mon enterrement, et le résultat, c’est que je me retrouve tout seul comme un con.

            Rien de tout ça ne serait arrivé si Death-Cast m’avait appelé un jour plus tôt.

            J’entends les sirènes de police et je continue à pédaler. J’espère qu’elles ne sont pas pour moi.

            J’attends quelques minutes avant de faire une pause, entre un McDo et une station-service. Il y a vachement de lumière, et peut-être que c’est pas malin de s’arrêter là, mais rester en évidence pourrait aussi être une bonne stratégie. J’en sais rien, je suis pas James Bond et j’ai pas de manuel avec des conseils pour échapper aux méchants.

            Merde, c’est moi le méchant.

            Mais je peux pas continuer. Mon cœur bat super vite, mes jambes sont en feu, et faut que je reprenne mon souffle.

            Je m’assois sur le trottoir devant la station-service. Ça pue la pisse et la bière dégueu. Sur le mur avec les pompes pour gonfler les vélos, je remarque un graffiti avec deux silhouettes, les mêmes que celle qui indique les chiottes pour mecs, accompagné d’une inscription à la bombe de peinture orange : « Appli Le Dernier Ami ».

            C’est pas la première fois que je ne peux pas faire de vrais adieux. Je n’ai pas pu serrer ma famille dans mes bras une dernière fois, et je n’ai pas pu serrer les Pluton dans mes bras une dernière fois. C’est même pas pour les adieux que ça me rend fou, putain, c’est de pas avoir pu remercier tous mes proches pour tout ce qu’ils ont fait pour moi. Malcolm, pour sa loyauté à toute épreuve. Tagoe, qui nous a tellement fait marrer avec ses scénarios de série B, genre Le Clown canari et le Carnaval de la mort, et Taxi serpent. Quoique Docteur remplaçant était tout aussi pourri, même pour un navet. Francis, pour ses imitations qui me faisaient tellement hurler de rire que je devais le supplier de se la fermer parce que j’avais trop mal aux côtes. Et pour cette conversation vraiment super que j’ai eue avec lui, un soir où on était les deux derniers pas encore couchés ; il m’a dit qu’au lieu de complimenter quelqu’un de sexy sur son physique, je devrais l’aborder en disant des trucs plus personnels, parce que « n’importe qui peut avoir des beaux yeux ; mais si une personne chante l’alphabet et que ça devient ta nouvelle chanson préférée, c’est qu’elle est faite pour toi ». Jenn Lori, de m’avoir appris à jouer au solitaire un après-midi pour que je passe un peu de temps seul avec moi-même sans rester à rien faire pour autant. Aimee, d’avoir toujours été cash avec moi, même tout à l’heure quand elle m’a fait comprendre qu’elle n’était pas amoureuse de moi, parce que je me suis senti libéré.

            J’aurais vraiment eu besoin qu’on se fasse un dernier câlin du système solaire plutonien, mais je ne peux pas y retourner maintenant. Peut-être que je n’aurais pas dû foutre le camp ; maintenant, on va sans doute aussi m’accuser de délit de fuite. Faut dire que j’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir.

            Il faut que je trouve un moyen d’arranger ça. Les Pluton n’ont dit que la vérité pendant leurs éloges funèbres. Même si j’ai un peu déconné ces derniers temps, au fond je suis un gentil. Malcolm et Tagoe auraient pas été mes potes si c’était pas vrai, et Aimee aurait pas été ma meuf si j’étais un connard.

            Ils ne peuvent pas être avec moi, ce qui veut pas dire que je dois rester seul.

            J’ai vraiment pas envie d’être seul.

            Je me relève et je marche jusqu’au mur avec le graffiti. Il y a aussi une affiche de pub tachée d’huile pour un truc qui s’appelle « Vivez l’Expérience ». Je regarde fixement les silhouettes de l’appli Dernier Ami. Après la disparition de ma famille, j’aurais mis ma main à couper que je ne crèverais pas tout seul. Peut-être que ça va se passer comme ça finalement, mais c’est pas parce que je me retrouve sans personne que je ne mérite pas d’avoir un Dernier Ami. Je sais qu’il y a un bon Rufus au fond de moi, le Rufus que j’étais avant, et peut-être qu’un Dernier Ami pourrait le faire réapparaître.

            Les applis, c’est pas trop mon truc, mais c’est pas trop mon truc non plus de casser la gueule des gens, alors je suis plus à ça près aujourd’hui. J’ouvre l’App Store et je télécharge Le Dernier Ami. Ça va hyper vite ; le téléchargement m’a sûrement bouffé mon forfait Internet, mais on s’en fout.

            Je m’enregistre en précisant que je suis un Decker, je remplis mon profil, j’ajoute une vieille photo qui vient de mon compte Instagram, et c’est parti mon kiki.

            Au bout de cinq minutes, j’ai déjà reçu sept messages. Je me sens un peu moins seul, même si un mec raconte de la merde et prétend qu’il a l’antidote contre la mort dans son froc. Non mais ça va pas, plutôt crever.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            03 h 14

            Je modifie les réglages sur mon profil pour être visible uniquement par ceux qui ont entre seize et dix-huit ans. Comme ça, j’arrêterai de me faire draguer par des gens plus âgés. Je vais même un cran plus loin : désormais, seuls les Deckers enregistrés peuvent me contacter. Ça m’évitera de recevoir des messages d’utilisateurs qui cherchent à acheter un canapé ou une casserole. Le nombre de personnes connectées diminue beaucoup après ça. Je suis sûr qu’il y a des centaines, voire des milliers d’ados qui ont reçu l’alerte aujourd’hui, pourtant il n’y a que quatre-vingt-neuf Deckers enregistrés entre seize et dix-huit ans qui sont en ligne. Je reçois un message d’une fille de dix-huit ans qui s’appelle Zoe, mais je l’ignore quand je vois le profil d’un Rufus de dix-sept ans ; j’ai toujours aimé ce prénom. Je clique sur le profil.

            
              Nom : Rufus Emeterio

              Âge : 17 ans

              Sexe : masculin

              Taille : 1,78 m

              Origine ethnique : cubano-américain

              Orientation sexuelle : bisexuel

              Travail : fumiste professionnel

              Centres d’intérêt : Cyclisme. Photographie.

              Films/séries/livres préférés : <ignorer>

              Celui que vous étiez dans la vie : J’ai survécu à une chose à laquelle j’aurais pas dû survivre.

              Liste des choses à faire avant de mourir : Vas-y, fonce.

              Dernières pensées : Il était temps. J’ai fait des conneries, mais je partirai comme il faut.

            

            J’ai envie de plus de temps, de plus de vies, alors que ce Rufus Emeterio a déjà accepté son destin. Peut-être qu’il est suicidaire. Death-Cast peut prédire la mort, mais pas s’il s’agira d’un suicide. Si ce Rufus est quelqu’un d’autodestructeur, je ne devrais pas traîner avec lui. C’est peut-être lui qui causera ma mort prochaine. J’ai quand même du mal à y croire en voyant sa photo : il sourit et il a un regard sympathique. Je vais tchater avec lui, et si j’ai un bon feeling, je découvrirai peut-être que c’est un mec très franc, qui me forcera à me regarder en face.

            Je vais lui faire signe. Je ne risque rien en lui disant bonjour.

            
              Mateo T. (3 h 17) : Désolé que tu doives y passer, Rufus.

            

            Je ne suis pas habitué à parler à des inconnus. J’ai beau avoir déjà envisagé plusieurs fois de créer un profil pour tenir compagnie à des Deckers, je ne l’ai jamais fait car je me suis dit que je ne pourrais pas leur apporter grand-chose. Maintenant que je suis moi-même un Decker, je comprends encore mieux l’envie désespérée de nouer des liens avec quelqu’un.

            
              Rufus E. (3 h 19) : Salut, Mateo. Sympa ta casquette.

            

            Il m’a répondu, et en plus il aime bien la casquette de Luigi que j’ai sur ma photo de profil. Il est déjà en train de nouer un lien avec la personne que je veux devenir.

            
              Mateo T. (3 h 19) : Merci. Je pense que je vais laisser la casquette chez moi. Je n’ai pas envie d’attirer l’attention.

              Rufus E. (3 h 19) : Pas con. Tu te ferais un peu plus remarquer qu’avec une casquette de base-ball, pas vrai ?

              Mateo T. (3 h 19) : Exactement.

              Rufus E. (3 h 20) : Attends. T’es pas encore sorti de chez toi ?

              Mateo T. (3 h 20) : Non.

              Rufus E. (3 h 20) : Tu viens juste de recevoir l’alerte ?

              Mateo T. (3 h 20) : Death-Cast m’a appelé un peu après minuit.

              Rufus E. (3 h 20) : Qu’est-ce que t’as fait toute la nuit ?

              Mateo T. (3 h 20) : J’ai fait du rangement et joué aux jeux vidéo.

              Rufus E. (3 h 20) : Quel jeu ?

              Rufus E. (3 h 21) : En fait c’est pas important. Y’a pas des trucs que t’as envie de faire ? Qu’est-ce que t’attends ?

              Mateo T. (3 h 21) : J’ai parlé avec des Derniers Amis potentiels mais ils étaient… disons pas géniaux, et encore, je suis sympa.

              Rufus E. (3 h 21) : Pourquoi est-ce que t’as besoin d’un Dernier Ami pour commencer ta journée ?

              Mateo T. (3 h 22) : Et toi, pourquoi est-ce que t’as besoin d’un Dernier Ami alors que t’as des amis ?

              Rufus E. (3 h 22) : Je t’ai demandé d’abord.

              Mateo T. (3 h 22) : C’est vrai. Il faudrait que je sois dingue pour sortir de mon appart alors que je sais que quelque chose ou QUELQU’UN va me tuer. Et aussi parce que j’ai pas envie de tomber sur un Dernier Ami comme celui qui m’a affirmé avoir le remède contre la mort dans son froc.

              Rufus E. (3 h 23) : Moi aussi j’ai parlé à cette bite ! Enfin, pas à sa bite. Mais ensuite je l’ai signalé et bloqué. Je te jure que je suis mieux que ce mec. Je suppose que ça veut pas dire grand-chose. Est-ce que tu veux qu’on s’appelle sur le tchat vidéo ? Je t’envoie une invit’.

            

            Je vois surgir une icône de silhouette qui parle au téléphone. Je suis tellement perturbé par la rapidité de tout ça que je rejette presque l’appel, mais je me ressaisis et réponds avant que l’icône disparaisse, avant que Rufus disparaisse. L’écran vire au noir pendant une seconde, puis un parfait inconnu avec le même visage que sur la photo de profil de Rufus apparaît. Il a la tête baissée et transpire, et quand il lève les yeux vers moi je me sens vulnérable, peut-être même un peu en danger, comme si Rufus sortait tout droit d’une légende effrayante de mon enfance et qu’il pouvait m’attraper à travers l’écran pour m’entraîner dans un monde de ténèbres. Dans mon imagination hyperactive, Rufus a déjà essayé de me forcer à sortir de mon univers pour rentrer dans celui de l’autre côté de l’écran, alors…

            — Yo, dit Rufus. Tu me vois ?

            — Ouais, salut. Moi c’est Mateo.

            — Salut, Mateo. Désolé de t’avoir appelé tout de suite avec la vidéo. C’est un peu dur de faire confiance à quelqu’un qu’on voit pas, hein ?

            — Pas de souci, je réponds.

            Il y a une lumière un peu aveuglante autour de lui, mais j’arrive quand même à distinguer ses traits et son teint mat. Je me demande pourquoi il transpire comme ça.

            — Tu voulais savoir pourquoi je préfère voir un Dernier Ami que mes vrais potes, c’est ça ?

            — Ouais. Sauf si c’est trop personnel.

            — Nan, t’inquiète. « Trop personnel », ça devrait pas exister entre des Derniers Amis. Pour fait court, j’étais avec mes parents et ma sœur quand notre bagnole est tombée dans l’Hudson, et j’ai dû les regarder mourir. J’ai pas envie que mes potes se sentent coupables comme moi, et je veux savoir si ça te pose pas de problème.

            — Que tu sois pas avec tes amis ?

            — Non. La possibilité que je clamse sous tes yeux.

            Aujourd’hui, je suis perdant dans tous les cas : je vais peut-être devoir le regarder mourir, à moins que ça soit l’inverse. Et quoi qu’il en soit, ça me donne envie de vomir. Ce n’est pas comme si je sentais déjà un vrai lien entre nous ou quoi, mais l’idée de voir quelqu’un mourir me rend malade, triste, et en colère. Et c’est pour ça qu’il me pose la question. Pourtant, ce n’est pas non plus très réconfortant de rester à la maison à ne rien faire.

            — Ouais, d’accord. Je peux supporter ça.

            — T’es sûr ? Si tu veux pas sortir de chez toi, on a un autre problème. Dernier Ami ou pas, c’est hors de question que je passe la fin de ma vie planqué dans un appart, et je veux pas ça non plus pour toi. Va falloir que tu fasses un effort, Mateo.

            J’aime bien la façon dont il dit mon prénom, et c’est sûrement pas comme ça que l’aurait prononcé ce pervers de Philly. J’ai l’impression d’entendre un chef d’orchestre qui motive ses musiciens avant un concert à guichets fermés.

            — Crois-moi, je sais que la vie peut être dégueulasse. Y’a même eu un moment où je me suis dit que ça valait pas la peine de continuer.

            — Alors, qu’est-ce qui a changé ? (Je n’ai pas envie qu’il pense que je lui lance un défi, même si c’est un peu ça. Je ne laisserai pas tomber aussi facilement la sécurité de mon appartement.) Tu as perdu ta famille, et ensuite qu’est-ce qui s’est passé ?

            — J’avais perdu le goût de vivre, explique Rufus en regardant ailleurs. Et ça m’aurait pas dérangé que ça se termine. Mais c’était pas ce que mes darons et ma sœur auraient voulu pour moi. Ça a beau être super tordu, c’est en survivant que j’ai compris qu’il valait mieux être en vie en ayant envie d’être mort que de mourir en ayant envie de vivre pour toujours. Si j’ai réussi à changer comme ça alors que j’avais tout perdu, faut que tu fasses pareil avant qu’il soit trop tard, mec. Faut que tu te jettes à l’eau.

            Me jeter à l’eau. C’est ce que j’ai écrit sur mon profil. Il a été plus attentif que les autres, et il se préoccupe de moi comme le ferait un ami.

            — OK. Comment on fait ? On se serre la main, ou un truc comme ça ?

            J’espère vraiment qu’il ne trahira pas ma confiance comme d’autres gens l’ont déjà fait.

            — On pourra se serrer la pince quand on se verra, mais en attendant je promets que je serai ton Mario, sauf que je te volerai pas la vedette comme il fait avec Luigi. Tu veux qu’on se retrouve où ? Je suis près du drugstore au sud de…

            — J’ai une condition, je le coupe. (Il plisse les yeux. Il doit avoir peur que je lui fasse un sale coup.) Tu as dit qu’il fallait que je fasse un effort et je vais le faire, mais il faut que tu viennes me chercher chez moi. C’est pas un piège, je te jure.

            — Ça ressemble bien à un piège, pourtant, répond Rufus. Je vais chercher un autre Dernier Ami.

            — Non, c’est vraiment pas ça ! Je te jure. (Je fais presque tomber mon portable. J’ai tout fait foirer.) Sérieusement, je…

            — Je déconne, mec, ajoute-t-il. Je t’envoie mon numéro, et toi balance-moi ton adresse par texto. Et ensuite on pourra décider de ce qu’on va faire après.

            J’éprouve le même soulagement que quand Andrea de Death-Cast m’a appelé Timothy pendant l’appel et que j’ai cru que j’avais gagné du rab de vie. Sauf que cette fois, je peux vraiment me détendre – enfin je crois.

            — On fait comme ça.

            Il ne dit pas au revoir ni rien, il me regarde juste un peu plus longtemps, sans doute pour me jauger, ou peut-être qu’il se demande si j’essaie vraiment de l’attirer dans un piège.

            — À toute, Mateo. Essaie de pas mourir avant que j’arrive.

            — Essaie de pas mourir en venant ici. Sois prudent, Rufus.

            Rufus hoche la tête et coupe la vidéo. Il m’envoie son numéro de téléphone et je suis tenté de l’appeler pour m’assurer que c’est bien lui qui va venir me chercher, et pas un cinglé qui le paye pour récupérer des adresses de jeunes types vulnérables. Mais si je continue à douter de Rufus, cette histoire de Dernier Ami ne marchera pas.

            Je suis un peu inquiet de passer mon Jour Final avec quelqu’un qui a accepté l’idée de mourir, quelqu’un qui a fait des conneries. Je ne le connais pas, évidemment, et je vais peut-être découvrir que c’est quelqu’un d’horriblement autodestructeur – après tout, il est dehors en plein milieu de la nuit alors qu’on lui a prédit qu’il allait mourir aujourd’hui. Mais quels que soient les choix qu’on fait – seul ou ensemble –, notre ligne d’arrivée est la même. On aura beau regarder plein de fois de chaque côté de la rue avant de traverser. On aura beau ne pas sauter en parachute pour ne pas prendre de risque, même si ça veut dire qu’on ne volera jamais comme mes super-héros préférés. On aura beau garder la tête baissée en passant devant un gang dans un quartier mal famé.

            Quelle que soit la façon dont on choisira de vivre, on mourra tous les deux à la fin.
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          « Un bateau qui reste au port est à l’abri – mais les bateaux ne sont pas faits pour cela. »

          John A. Shedd

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          ANDREA DONAHUE

          
            03 h 30

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Andrea Donahue parce qu’elle ne va pas mourir aujourd’hui. Andrea, l’une des principales représentantes de Death-Cast depuis son lancement sept ans plus tôt, a elle-même passé son lot d’appels de Jour Final. Ce soir, entre minuit et trois heures du matin, Andrea a appelé soixante-sept Deckers ; elle a déjà fait mieux, mais elle se rend compte qu’elle va avoir du mal à battre son record, qui est de quatre-vingt-douze appels en trois heures, parce qu’on l’a placée sous surveillance sous prétexte qu’elle bâclait ses appels.

            Soi-disant.

            Andrea sort de son immeuble avec sa canne en boitillant. Elle espère que les RH n’écouteront pas ses appels de ce soir-là, même si elle sait que dans sa profession, il est dangereux d’avoir de l’espoir. Dans son impatience à passer d’un Decker à l’autre, Andrea s’est emmêlée les pinceaux avec les noms. Ce n’est vraiment pas le moment pour elle de perdre son emploi, avec toutes les séances de rééducation dont elle a besoin après son accident, et l’augmentation des frais de scolarité de sa fille. Sans parler du fait que c’est la première fois qu’elle se montre douée dans un travail. Et cela grâce à une règle capitale, celle-là même qui a poussé certaines personnes à prendre la porte et à chercher un boulot moins stressant.

            Règle numéro 1 sur 1 : les Deckers ne sont plus des personnes.

            C’est tout. Respectez cette seule et unique règle, et vous éviterez de perdre des heures carrées avec les psychologues de l’entreprise. Andrea est consciente qu’elle ne peut absolument rien faire pour ces Deckers. Elle ne peut pas leur préparer un lit confortable, leur servir un dernier repas ou les garder en vie. Elle refuse de gaspiller sa salive en priant pour eux. Elle refuse de s’investir dans leurs histoires personnelles et de pleurer pour eux. Elle leur annonce simplement qu’ils vont mourir, puis elle passe à autre chose. Plus vite elle raccroche, plus vite elle peut appeler le Decker suivant.

            Tous les soirs, Andrea se rappelle à quel point ces Deckers ont de la chance de l’avoir à leur service. Elle ne se contente pas de dire aux gens qu’ils vont mourir. Elle leur donne une chance de vivre pleinement.

            Mais elle ne peut pas vivre à leur place. C’est leur responsabilité.

            Elle a déjà fait sa part du travail.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            03 h 31

            Je pédale vers la rue où habite ce mec, Mateo. Il a pas intérêt à être un tueur en série, sinon… Nan, il est cool. On voit bien qu’il passe vachement trop de temps à gamberger et à rester seul chez lui. Quand même, matez-moi : un peu ça : je vais passer le prendre chez lui comme si c’était un prince enfermé dans sa grande tour qui avait besoin d’être sauvé. Je pense qu’une fois qu’on aura brisé la glace, il fera un super copain. Sinon, on pourra toujours continuer notre route chacun de notre côté. Ça serait quand même con de gâcher du temps qu’on a pas, mais c’est comme ça. Si je dis à mes potes que j’ai un Dernier Ami, au moins ils flipperont un peu moins de me savoir traîner dans les rues. Ça a le mérite de me remonter le moral.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MALCOLM ANTHONY

          
            03 h 34

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Malcolm Anthony ce soir parce qu’il ne va pas mourir aujourd’hui, pourtant son avenir est en danger. Malcolm et son meilleur copain Tagoe ont refusé d’aider les policiers à trouver Rufus. Malcolm leur a dit que Rufus était un Decker et que cela ne valait vraiment pas la peine de le chercher, mais après son acte d’agression à main armée, les policiers n’ont pas voulu renoncer à le poursuivre. Malcolm a donc eu une idée de génie qui pourrait détruire sa vie : se faire arrêter à sa place.

            Malcolm s’est disputé avec le policier et a résisté à l’arrestation, mais la grande faille de son plan, c’est de ne pas avoir pu prévenir Tagoe. Celui-ci est intervenu de façon plus agressive que Malcolm.

            Résultat des courses : Malcolm et Tagoe sont tous les deux en route vers le poste de police.

            — Ça sert à rien, dit Tagoe à l’arrière du véhicule de police.

            Il a cessé de s’énerver et de hurler qu’ils étaient innocents comme il l’a fait quand on lui a passé les menottes, même si Malcolm et Aimee le suppliaient de se la fermer.

            — Ils vont pas trouver Rufus. Il va les semer sur son…

            — Ta gueule.

            Cette fois, Malcolm ne s’inquiète pas pour les autres charges qui seront portées contre Tagoe. Il sait déjà que Rufus a réussi à s’enfuir à vélo. Le vélo avait disparu quand la police les a escortés dehors, et il ne doute pas un instant que Rufus soit capable de semer les flics. Mais il n’a pas envie que la police se mette à surveiller tous les adolescents à vélo et finisse par lui mettre la main dessus. S’ils veulent l’arrêter, ils vont devoir ramer.

            Malcolm n’a pas le pouvoir d’accorder un jour de plus à son copain, il peut en revanche lui faire gagner quelques heures de tranquillité.

            En supposant que Rufus soit encore en vie.

            Malcolm est prêt à payer les pots cassés pour Rufus ; il sait très bien qu’il n’est lui-même pas complètement innocent. Les Pluton sont sortis en douce un peu plus tôt dans la soirée avec l’intention de mettre une raclée à Peck, et pour finir Rufus s’est très bien débrouillé tout seul. Malcolm n’a jamais été mêlé à une bagarre, même si beaucoup le décrivent comme un jeune homme violent parce qu’il mesure un mètre quatre-vingt-trois, qu’il est noir, et qu’il n’est pas loin de peser cent kilos. Ce n’est pas parce qu’il est bâti comme un catcheur qu’il est un criminel. Et pourtant, Malcolm et Tagoe seront désormais considérés comme des délinquants juvéniles.

            Mais au moins, ils seront en vie.

            Malcolm regarde fixement par la fenêtre. Il aimerait tellement apercevoir Rufus en train de tourner à un coin de rue sur son vélo. Il éclate alors en sanglots, enfin, des sanglots bruyants et saccadés, pas parce qu’il aura désormais un casier judiciaire, pas parce qu’il a peur d’aller au poste, pas même parce que Rufus va mourir, mais parce que son plus grand regret de la soirée est de ne pas avoir pu serrer son meilleur copain dans ses bras une dernière fois.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            03 h 42

            Quelqu’un frappe à la porte, et je cesse d’arpenter l’appartement de long en large.

            Je me mets à stresser d’un coup pour plein de raisons : et si ce n’est pas Rufus, même si personne d’autre n’est censé venir chez moi aussi tard ? Et si c’est Rufus, et qu’il est accompagné d’un gang de voleurs, ou un truc comme ça ? Et si c’est papa, qui ne m’a pas dit qu’il s’était réveillé pour pouvoir me faire la surprise – le genre de miracles de Jour Final qu’on voit dans les films cuculs.

            Je m’approche doucement de la porte, soulève le cache du judas et jette un œil de l’autre côté. Rufus me regarde droit dans les yeux, même si je sais qu’en réalité il ne peut pas me voir.

            — C’est Rufus, annonce-t-il.

            Je retire la chaîne de l’entrebâilleur, en priant pour qu’il soit seul. J’ouvre la porte, et je me retrouve nez à nez avec un Rufus très réel en trois dimensions, et pas quelqu’un que je regarde sur un tchat vidéo ou à travers un judas. Il porte une polaire gris foncé et un short de basket bleu par-dessus un collant de sport Adidas. Il me fait un signe de tête. Il a l’air sympa, même s’il ne sourit pas ni rien. Je me penche vers lui, le cœur battant, et je jette un coup d’œil angoissé dans le couloir pour voir s’il a des copains planqués le long des murs, prêts à me sauter dessus pour me voler le peu de choses que je possède. Mais le couloir est vide, et maintenant Rufus sourit.

            — C’est moi qui suis sur ton territoire, mec, dit Rufus. Si quelqu’un devrait se méfier, c’est moi. J’espère bien que c’était pas une comédie pour me faire venir ici, wesh.

            — C’est pas de la comédie, je lui promets. Je suis désolé, je suis juste… un peu nerveux.

            — On est dans la même galère. (Il me tend la main et je la serre. Sa paume est moite.) T’es prêt à décoller ? C’est une question piège, évidemment.

            — À peu près, je réponds. (Il est venu directement ici pour passer du temps avec moi et me faire sortir de ma tanière, pour qu’on essaie de vivre avant la fin.) Laisse-moi juste prendre quelques trucs.

            Je ne l’invite pas à entrer, et il ne bouge pas. Il reste sur le seuil en tenant la porte ouverte, pendant que je récupère les mots pour mes voisins et mes clés. J’éteins les lumières et je passe devant Rufus. Il lâche la porte derrière moi. Je ferme à clé. Rufus se dirige vers l’ascenseur et je pars dans l’autre direction.

            — Tu vas où ?

            — Je ne veux pas que mes voisins soient étonnés ou s’inquiètent en voyant que je ne réponds pas. (Je laisse un mot devant l’appartement 4F.) Elliot a cuisiné pour moi parce que je me nourrissais que de gaufres. (Je reviens vers Rufus et je laisse le second mot devant la porte du 4A.) Et Sean est censé venir jeter un coup d’œil à notre gazinière qui a un problème, mais il n’a plus besoin de s’inquiéter pour ça maintenant.

            — C’est cool de ta part, commente-t-il. J’ai pas pensé à faire ça.

            Je m’avance vers l’ascenseur et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule vers Rufus, cet inconnu qui me suit. Même si je ne me sens pas mal à l’aise, je suis sur mes gardes. Il me parle comme si on était amis depuis un moment, pourtant je me méfie encore. Ce qui est normal, puisque les seules choses que je sais sur lui, c’est qu’il s’appelle Rufus, qu’il a un vélo, qu’il a survécu à une tragédie et qu’il veut être mon Mario. Et qu’il va aussi mourir aujourd’hui.

            — Holà, on prend pas l’ascenseur, lance Rufus. Deux Deckers qui prennent l’ascenseur ensemble pendant leur Jour Final, c’est qu’ils veulent se foutre en l’air, ou alors c’est le début d’une blague pourrie.

            — T’as pas tort, je concède. (C’est risqué de prendre l’ascenseur. Dans le meilleur des cas ? On se retrouve coincés. Dans le pire des cas ? Inutile de préciser. Heureusement, Rufus est là pour apprécier le danger à ma place. Je suppose qu’un Dernier Ami sert aussi un peu de coach de vie.) Prenons l’escalier, je suggère, comme s’il y avait une autre option pour sortir, genre une corde suspendue à la fenêtre du couloir ou un de ces toboggans d’urgence qu’il y a dans les avions.

            Je descends les quatre étages comme un enfant qui a le droit pour la première fois de prendre l’escalier sans donner la main à ses parents, qui l’attendent quelques marches plus bas. Sauf qu’il n’y a personne pour me rattraper si je tombe, ou si Rufus trébuche et m’entraîne dans sa chute.

            On arrive dans le hall d’entrée sans incident. Ma main hésite devant la porte. Je ne peux pas me résoudre à l’ouvrir. Je suis sur le point de faire demi-tour pour remonter, quand Rufus passe devant moi et pousse la porte. L’air humide de la fin d’été me calme un peu. Soudain, j’ai même l’espoir que je – désolé Rufus, juste « je » – vais pouvoir vaincre la mort. C’est un instant bref et agréable, déconnecté de la réalité.

            — Vas-y, dit Rufus.

            Il me met la pression, mais c’est tout l’intérêt de notre duo. Je n’ai pas envie de décevoir l’un de nous deux, surtout moi.

            Je sors de l’immeuble, et je m’arrête quand la porte se referme derrière moi. La dernière fois que je suis sorti, c’était hier après-midi pour aller rendre visite à papa. C’était férié (fête du travail oblige), et il ne s’est pas passé grand-chose. Pourtant ce n’est pas pareil d’être dehors maintenant. Je regarde les bâtiments près desquels j’ai grandi sans jamais vraiment y prêter attention. Des lumières sont allumées dans les appartements de mes voisins, et je distingue même des bruits : un couple en train de gémir ; les hurlements de rire du public d’une série télé humoristique ; quelqu’un qui s’esclaffe à une autre fenêtre, peut-être en regardant la même série, ou alors parce qu’il se fait chatouiller par son amante ou qu’il a reçu un texto, avec une blague que l’expéditeur tenait tellement à lui faire lire qu’il lui a envoyé au beau milieu de la nuit.

            Rufus frappe dans ses mains, et je sors de ma rêverie.

            — T’as gagné dix points.

            Il se dirige vers une barrière et retire l’antivol de son vélo gris acier.

            — Où est-ce qu’on va ? je demande, en m’éloignant encore un peu plus de la porte. On devrait avoir un plan de bataille.

            — Dans un plan de bataille, y’a généralement des balles et des bombes, réplique Rufus. C’est mieux de dresser un plan d’action. (Il pousse son vélo vers le coin de la rue.) Ça sert à rien d’avoir une liste de choses à faire avant de mourir. On peut jamais tout faire de toute façon. Faut qu’on se laisse porter.

            — Tu as l’air d’être un pro de la mort.

            C’était une remarque débile. Je m’en rends compte avant même que Rufus secoue la tête.

            — Ouais, enfin…, dit Rufus.

            — Je suis désolé. J’ai juste… (Je sens une crise d’angoisse qui monte ; ma poitrine se serre, mon visage me brûle, j’ai la peau et le crâne qui me démangent.) Je n’arrive pas à me faire à l’idée que je suis en train de vivre une journée pendant laquelle je pourrais avoir besoin d’une liste de choses à faire avant de mourir. (Je me gratte la tête et j’inspire profondément.) Ça ne va pas marcher. Ça va nous retomber dessus. C’est une mauvaise idée de traîner ensemble, parce que ça va doubler les risques qu’on meure plus vite. Comme une zone dangereuse pour les Deckers. Et si en marchant dans la rue, je trébuchais et que je me cognais la tête contre une borne d’incendie et…

            Je me tais brusquement en reculant sous le coup d’une douleur fantôme, comme quand on s’imagine qu’on va atterrir la tête la première sur une clôture à pointes ou qu’on va se prendre un coup de poing dans les dents.

            — Tu peux faire tes trucs de ton côté si tu veux, mais on va crever de toute façon, qu’on traîne ensemble ou pas. Ça sert à rien d’avoir les boules.

            — C’est pas si facile. On ne va pas mourir de mort naturelle. Comment est-ce qu’on peut essayer de vivre en sachant qu’on risque de se faire écraser par un camion en traversant la rue ?

            — On regardera des deux côtés avant de traverser, comme on nous a appris à faire depuis qu’on est gosses.

            — Et si quelqu’un dégaine un pistolet ?

            — On ira pas dans les quartiers qui craignent.

            — Et si un train nous fonce dessus ?

            — Si on traîne sur des rails pendant notre Jour Final, on l’aura bien cherché.

            — Et si…

            — Arrête de te torturer ! (Rufus ferme les yeux et se les frotte avec son poing. Je suis en train de le rendre dingue.) On peut jouer à ça toute la journée, ou alors p’têt qu’on peut rester dehors et genre, vivre. Gâche pas ton dernier jour.

            Rufus a raison. Je sais qu’il a raison. J’arrête de discuter.

            — Ça va me prendre un peu de temps pour accepter ça aussi bien que toi. Je ne vais pas devenir courageux d’un coup juste parce que je sais que mon choix est « marche et crève » ou « fais rien et crève quand même ». (Il ne me rappelle pas qu’on n’a pas beaucoup de temps.) Il faut que je dise adieu à mon père et à ma meilleure amie.

            Je marche en direction de la station de métro de la 110e rue.

            — Ça marche, dit Rufus. J’ai rien à faire de toute façon. J’ai eu mon enterrement, et ça s’est pas tout à fait passé comme prévu. Mais je m’attends pas vraiment à avoir une seconde chance.

            Ça ne m’étonne pas que quelqu’un qui vit son Jour Final avec autant de bravoure ait eu un enterrement. Je suis sûr qu’il avait plus de deux personnes à qui dire adieu.

            — Qu’est-ce qui s’est passé ?

            — Un truc à la con, répond Rufus, sans donner plus de détails.

            Je tourne la tête à droite puis à gauche pour me préparer à traverser la rue, quand mon regard tombe sur un oiseau mort au milieu de la chaussée. Sa petite ombre est projetée par le store éclairé d’une épicerie. L’oiseau est tout aplati et sa tête est séparée de son corps. Je pense qu’il s’est fait écraser par une voiture puis sectionner en deux par un vélo – j’espère que ce n’était pas celui de Rufus. Cet oiseau n’a certainement pas reçu d’alerte ; il ne savait pas qu’il allait mourir ce soir, ou peut-être hier, ou avant-hier, même si j’ai envie d’imaginer que le conducteur qui l’a tué l’a vu et a au moins klaxonné. Mais peut-être que cet avertissement n’aurait rien changé.

            Rufus voit aussi l’oiseau.

            — Ça craint.

            — On peut pas le laisser là.

            Je cherche autour de moi quelque chose pour le ramasser ; je sais qu’il ne faut pas le toucher à mains nues.

            — Sérieux ?

            — C’est pas parce qu’il est mort qu’il faut être je-m’en-foutiste.

            — Je suis pas comme ça, se défend Rufus d’une voix un peu tendue.

            Il faut que je fasse un peu plus attention à ce que je dis.

            — Je suis désolé. Encore une fois. (J’arrête de chercher.) Je t’explique : un jour, quand j’étais en CE2, un oisillon est tombé de son nid pendant que je jouais dehors sous la pluie. Je me rappelle de chaque seconde de ce moment : il a sauté du bord du nid, il a étendu ses ailes puis il est tombé. Il jetait des petits coups d’œil de tous les côtés comme pour appeler à l’aide. Sa patte s’est brisée sous l’impact. Il n’arrivait pas à se traîner jusqu’à un abri et se faisait marteler par la pluie.

            — Ce piaf devait pas avoir un super instinct de survie, pour sauter d’un arbre comme ça, fait remarquer Rufus.

            Au moins, l’oisillon avait osé quitter le nid, lui.

            — J’avais peur qu’il meure de froid ou qu’il se noie dans une flaque d’eau, alors j’ai couru vers lui et je me suis assis par terre à côté pour essayer de le protéger avec mes jambes, un peu comme une tour.

            Le vent froid avait fini par avoir raison de nous, et j’avais dû louper l’école le lundi et le mardi suivants parce que j’étais tombé vraiment malade.

            — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

            — Aucune idée. Je me souviens juste que j’avais attrapé froid et raté l’école. J’ai dû refouler ce qui est arrivé à l’oisillon. Je pense à lui de temps en temps, parce que je sais que je n’ai pas trouvé d’échelle pour le ramener dans son nid. Ça craint de penser que je l’ai laissé mourir sous la pluie. (Je me suis souvent dit qu’aider cet oiseau avait été mon premier acte de gentillesse. J’avais agi comme ça juste parce que j’avais envie d’apporter mon aide, et pas parce que mon père ou un prof attendait ça de moi.) Mais je peux faire mieux avec cet oiseau.

            Rufus me regarde en prenant une profonde inspiration, puis il me tourne le dos et part avec son vélo. Je sens encore ma poitrine qui se serre ; je vais peut-être découvrir que je suis malade et que c’est ce qui va me tuer aujourd’hui. Je suis envahi par une bouffée de soulagement en voyant Rufus garer son vélo le long du trottoir et mettre la béquille avec son pied.

            — Je vais te trouver quelque chose pour déplacer l’oiseau, déclare-t-il. Le touche pas.

            Je vérifie qu’il n’y a aucune voiture qui arrive dans la rue.

            Rufus revient avec un vieux journal et me le tend.

            — J’ai pas trouvé mieux.

            — Merci.

            Je soulève le corps et la tête de l’oiseau avec le journal, puis je marche vers le jardin communautaire situé en face de la station de métro, entre un terrain de basket et une aire de jeux.

            Rufus me rejoint avec son vélo et pédale lentement à côté de moi.

            — Qu’est-ce que tu vas en faire ?

            — Je vais l’enterrer.

            Je rentre dans le jardin et je trouve un emplacement derrière un arbre, loin de l’endroit où des arbres fruitiers et des fleurs ont été plantés pour apporter un peu de gaîté dans ce monde. Je me mets à genoux et je pose délicatement le journal par terre, un peu stressé que la tête de l’oiseau tombe. Même si Rufus n’a pas fait de commentaire, je me sens obligé d’ajouter :

            — Je ne pouvais quand même pas le laisser là-bas. Il aurait fini dans une poubelle ou écrasé par des tas d’autres voitures.

            J’aime bien l’idée que cet oiseau, mort tragiquement avant son heure, repose ici, au milieu de ce jardin plein de vie. Peut-être que cet arbre a été un jour une personne, un Decker qui a été incinéré et avait demandé qu’on mette ses cendres dans une urne biodégradable avec une graine d’arbre, pour reprendre vie.

            — Il est quatre heures et des poussières, m’informe Rufus.

            — Je vais faire vite.

            Je ne pense pas que Rufus soit du genre à enterrer des oiseaux. Je sais que beaucoup de gens ne sont pas d’accord avec mes convictions ou ne les comprennent pas. La plupart pensent qu’un oiseau et un être humain sont incomparables, parce que les êtres humains mettent des cravates et vont travailler, tombent amoureux et se marient, ont des enfants et les élèvent. Pourtant les oiseaux font aussi tout ça. Ils travaillent – sans cravate, j’admets –, s’accouplent et nourrissent leurs oisillons jusqu’à ce qu’ils sachent voler. Certains deviennent des animaux de compagnie pour les enfants, et ces enfants apprennent à aimer et à être gentils avec les animaux. D’autres oiseaux vivent jusqu’à ce que leur heure arrive.

            Mais ceci est une Opinion de Mateo, et c’est pour ça que les autres m’ont toujours trouvé bizarre. Je ne partage pas ce genre de pensées avec tout le monde, même avec papa et Lidia, c’est très rare.

            Je fais glisser le corps et la tête de l’oiseau dans le trou, qui est tout juste assez gros pour le contenir deux poings. Soudain, un flash se déclenche derrière moi. Non, je ne me suis pas dit qu’un extraterrestre avait envoyé des guerriers sur Terre pour m’enlever. Bon, d’accord, c’est ce qui m’a traversé l’esprit en premier. Je me retourne et je vois Rufus avec l’appareil photo de son portable dirigé vers moi.

            — Désolé, se justifie Rufus. C’est pas tous les jours qu’on voit quelqu’un enterrer un oiseau.

            Je recouvre l’oiseau de terre puis j’aplatis le sol avant de me lever.

            — J’espère que quelqu’un s’occupera aussi bien de nous quand ça sera terminé.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            04 h 09

            Mateo est trop gentil, wesh. Je me méfie plus du tout de lui, et puis c’est pas comme s’il était capable de me casser la gueule. Je suis quand même sur le cul de rencontrer quelqu’un d’aussi… pur ? Je ne dirais pas que je fréquente que des connards, mais jamais de leur vie Malcolm et Tagoe iront enterrer un oiseau, même pas en rêve. Ce qu’on a fait à cet enfoiré de Peck ce soir prouve bien qu’on n’est pas des enfants de chœur. Je suis sûr que Mateo saurait pas s’y prendre pour mettre un coup de poing à quelqu’un, et qu’il a jamais imaginé pouvoir être violent un jour, même pas quand il était gosse et qu’il se faisait pardonner ses conneries à cause de son âge.

            Y’a pas moyen que je lui parle de Peck. J’emporterai ça dans ma tombe.

            — Tu préfères qu’on voie qui d’abord ?

            — Mon père. On peut prendre cette ligne de métro, dit Mateo en montrant une direction du doigt. C’est à deux stations du centre-ville, mais c’est plus sûr que de marcher.

            Ça me prendrait à peine cinq minutes en vélo. Je suis tenté de le retrouver là-bas, mais j’ai le pressentiment que Mateo va faire de la merde et me laisser en plan. Je porte mon vélo par le guidon et la selle jusqu’en bas de l’escalier de la station, puis je le fais rouler. Je tourne au coin et je vois que Mateo reste un peu en retrait et jette un coup d’œil avant de me suivre, comme quand je suis allé dans cette maison hantée à Brooklyn avec Olivia il y a quelques années, sauf que j’étais gamin. Je sais pas ce qu’il s’attend à trouver, et je lui demande pas.

            — Tout va bien, je le rassure. La voie est libre.

            Mateo se faufile derrière moi, et il a toujours l’air de se méfier de ce couloir vide qui conduit aux tourniquets.

            — Je me demande combien d’autres Deckers traînent avec des inconnus en ce moment. Il doit y en avoir un paquet qui sont déjà morts. Accident de voiture, incendie, coup de feu, chute dans une bouche d’égout ou… (Il s’arrête. Ce mec est vraiment fort pour imaginer des tragédies.) Si ça se trouve, ils étaient en route pour faire leurs adieux à un proche quand… (Mateo frappe dans ses mains.) Paf, terminé. C’est pas juste… J’espère qu’ils n’étaient pas seuls.

            On arrive devant la machine qui vend les tickets de métro.

            — Nan, c’est pas juste. Je pense que ça change rien de pas être seul avant de mourir. Si t’as reçu l’alerte de Death-Cast, c’est pas la compagnie de quelqu’un qui va t’empêcher de clamser.

            Un Dernier Ami a sûrement pas le droit de dire des trucs pareils, même si c’est vrai. Je me sens quand même un peu mal en voyant que ça coupe le sifflet à Mateo.

            Y’a quand même quelques avantages à être un Decker, genre la carte de métro gratuite illimitée pour le métro. Pour ça, il faut juste emmerder le type au guichet pour qu’il vous donne un formulaire. C’est quand même vraiment abusé de parler d’une carte « illimitée » alors qu’elle expire à la fin du Jour Final. Il y a quelques semaines, les Pluton ont dit au guichetier qu’on allait mourir, histoire qu’il nous file des tickets pour notre virée à Coney Island. Ils ont cru que le mec serait sympa et qu’il nous laisserait passer, mais nan, il a voulu avoir la confirmation des serveurs de Death-Cast. C’est parfois plus long que d’attendre un train rapide, alors on s’est tirés. J’achète une carte de métro illimitée, la version pour les non-Deckers, ceux qu’ont encore un avenir, et Mateo fait pareil.

            On passe le tourniquet pour accéder au quai. On en sait rien, c’est peut-être la dernière fois qu’on prend le métro.

            Mateo se retourne et montre du doigt la cabine du guichetier.

            — C’est quand même dingue de se dire que dans quelques années, il n’y aura même plus besoin de personnel dans les stations parce que des machines, et peut-être même des robots, vont faire leur boulot à leur place, tu trouves pas ? C’est déjà un peu en train de se passer, si on pense à…

            Le grondement d’une rame qui approche couvre un peu la fin de la phrase de Mateo, mais c’est bon, j’ai compris de quoi il parle. La vraie victoire, c’est qu’on chope tout de suite un métro. Maintenant, on sait qu’on tombera pas sur la voie infestée de rats et qu’on se fera pas aplatir et hacher en petits morceaux par une rame. Merde, les idées noires de Mateo sont déjà en train de déteindre sur moi.

            Avant même que les portes s’ouvrent, je vois qu’on est tombés sur une de ces rames revisitées où des étudiants de fac organisent des teufs parce qu’ils n’ont pas reçu la même alerte que Mateo et moi. Ils ont dû se lasser des soirées sur le campus, alors ils se déchaînent dans le métro à la place. Et on va les rejoindre, bordel.

            — On y va, je lance à Mateo quand les portes s’ouvrent. Grouille-toi.

            Je me précipite et je pousse mon vélo à l’intérieur, en demandant à quelqu’un de nous faire de la place. Quand je me retourne pour vérifier que mon vélo n’empêche pas Mateo de rentrer, je vois qu’il n’est plus du tout derrière moi.

            Il est sur le quai et fait non de la tête, et une seconde avant que les portes se ferment, il fonce dans un wagon presque vide devant le mien. Un wagon avec juste quelques passagers qui pioncent, et aucune musique. Dans le mien, la version remixée de « Celebration » résonne à plein tube. (C’est un classique, mais bon, un peu chiant à la longue.)

            Franchement, je sais pas pourquoi Mateo s’est dégonflé, mais c’est pas ça qui va me gâcher mon plaisir. C’est juste une teuf dans un wagon, c’est pas comme si je lui avais demandé de sauter à l’élastique ou en parachute. Ça n’a rien d’un truc de casse-cou.

            La musique enchaîne sur « We Built This City », et une fille avec deux enceintes portatives saute sur une banquette pour danser. Elle ne voit pas qu’un mec essaie de la draguer, elle a les yeux fermés et vit le moment à fond. Dans un coin, il y a un type allongé par terre avec sa capuche sur la tête : il a vraiment dû s’éclater, ou alors y’a un Decker mort dans le wagon.

            C’est pas marrant.

            Je pose mon vélo contre une banquette vide – ouais, je suis le mec qui fait chier tout le monde avec son vélo, mais je vais bientôt crever alors foutez-moi un peu la paix. J’enjambe les pieds du mec qui dort et je jette un coup d’œil dans le wagon à côté. Mateo regarde fixement dans mon wagon comme un gamin qui a été puni et qui est obligé de regarder jouer ses copains par la fenêtre de sa piaule. Je lui fais signe de venir. Il secoue la tête et baisse les yeux, et il les relève pas.

            Quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne et je vois une superbe fille noire aux yeux noisette avec une cannette de bière en rab à la main.

            — T’en veux une ?

            — Non, ça va.

            Il vaut mieux que j’évite de me mettre une mine.

            — Ça en fera plus pour moi. Je m’appelle Callie.

            Je l’entends pas bien.

            — Kelly ?

            Elle s’appuie sur moi en collant ses seins contre mon torse et sa bouche contre mon oreille.

            — Callie !

            — Salut, Callie, moi c’est Rufus, je lui dis aussi à l’oreille, puisqu’elle est déjà là. Qu’est-ce que tu…

            — Je descends à la prochaine, me coupe Callie. Tu viens prendre ton pied avec moi ? T’es mignon et t’as l’air sympa.

            Cette nana est vraiment mon genre, ce qui veut dire qu’elle est aussi le genre de Tagoe. (Le genre de Malcolm, c’est n’importe quelle nana qui le kiffe.) Mais j’ai pas grand-chose à lui offrir, à part ce qu’elle propose explicitement, alors faut que je dise non. Coucher avec une étudiante doit être sur la liste de choses à faire avant de mourir de plein de gens – des jeunes, des types mariés, des mecs, des meufs, enfin vous voyez le truc.

            — Je peux pas, je réponds.

            Il faut que je sois là pour Mateo, et je pense aussi à Aimee. J’ai pas envie de me défiler à cause d’un truc aussi artificiel que ça.

            — Bien sûr que si, tu peux !

            — Je te jure que non, et ça craint, je dis. J’emmène mon pote à l’hosto pour aller voir son père.

            — Laisse tomber alors.

            Callie me tourne le dos et dans la minute qui suit, je la vois parler à un autre mec. Et ça marche, puisqu’il descend avec elle. Peut-être que Callie et ce type vont vieillir ensemble et qu’ils raconteront à leurs gosses leur rencontre lors d’une teuf dans le métro. Mais je parie n’importe quoi qu’ils vont juste coucher ensemble et qu’il l’appellera « Kelly » demain matin.

            Je prends des photos de l’ambiance : le gars qui a réussi à attirer l’attention de la jolie nana ; les jumeaux qui dansent ensemble ; les cannettes de bière et les bouteilles d’eau écrasées ; et toute la putain de vie qui se dégage de tout ça. Je range mon portable dans ma poche, je récupère mon vélo et je le pousse entre les portes qui séparent les wagons – celles à n’utiliser qu’en cas d’urgence, comme les annonces qui passent dans les haut-parleurs nous le rappellent tout le temps. Jour Final ou pas, j’emmerde les annonces. Il fait frais dans le tunnel et les crissements et les hurlements des roues de la rame sur les rails ne me manqueront pas. J’entre dans le wagon suivant ; Mateo a toujours les yeux rivés au sol.

            Je m’assois à côté de lui et je suis sur le point de lui gueuler dessus, de lui dire que j’ai dû refuser la proposition d’une fille plus âgée qui voulait coucher avec moi pendant mon dernier jour sur terre, tout ça parce que je suis un bon Dernier Ami, mais je vois bien qu’il a vraiment pas besoin que je le fasse culpabiliser.

            — Wesh, parle-moi encore de ces robots. Ceux qui vont prendre les tafs de tout le monde.

            Mateo arrête une seconde de regarder par terre et il se tourne vers moi pour voir si je me fiche de lui, et il voit que non, je suis super cool après ce qui s’est passé. Il sourit, et il s’arrête plus de parler :

            — Ça va prendre un moment parce que l’évolution n’est jamais rapide, mais les robots sont déjà là. Tu le savais pas ? Il y a des robots qui peuvent préparer le dîner et vider le lave-vaisselle à ta place. C’est assez hallucinant, on peut leur apprendre des poignées de main secrètes, et ils sont capables de finir un Rubik’s Cube. Il y a quelques mois, j’ai même vu une vidéo avec un robot qui faisait du breakdance. Moi, je pense que ces robots sont là juste pour faire diversion, pendant que les autres robots reçoivent des formations professionnelles dans un quartier général souterrain pour robots. Tu crois pas ? Si on y réfléchit, pourquoi payer quelqu’un vingt dollars de l’heure pour indiquer le chemin, alors que nos portables font déjà ça, ou mieux encore, quand un robot peut le faire pour toi ? On est foutus.

            Mateo a arrêté de sourire et ne dit plus rien.

            — Ça fout les jetons, hein ?

            — Ouais, répond Mateo.

            — L’avantage, c’est que t’auras jamais besoin de flipper que ton boss te vire pour te remplacer par un robot, je déclare.

            — Un peu déprimant, comme avantage, fait remarquer Mateo.

            — Mec, c’est le thème de notre journée. Pourquoi t’as pas voulu venir à la teuf à côté ?

            — On n’avait rien à faire dans cette rame, dit Mateo. Qu’est-ce qu’on fête, notre mort ? J’ai aucune envie de danser avec des inconnus alors que je suis en route pour aller faire mes adieux à mon père et à ma meilleure amie, tout en sachant très bien qu’il y a un risque pour que je n’arrive même pas jusqu’à eux. C’est pas mon truc, c’est tout, et je connais pas ces gens.

            — C’est juste une teuf.

            Il répond pas, et la rame s’arrête. Peut-être qu’on restera en vie un peu plus longtemps parce que Mateo n’est pas une tête brûlée, mais une chose est sûre : j’ai pas l’impression qu’on va vivre un Jour Final qui restera dans les annales.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          AIMEE DUBOIS

          
            04 h 17

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Aimee DuBois parce qu’elle ne va pas mourir aujourd’hui. Mais elle est en train de perdre Rufus, elle l’a même déjà perdu à cause de son copain.

            Aimee se dépêche de rentrer chez elle, et Peck la suit.

            — T’es un monstre. J’arrive pas à croire que t’aies essayé de le faire arrêter à son propre enterrement.

            — Je me suis fait agresser par trois mecs !

            — Malcolm et Tagoe ne t’ont même pas touché ! Et maintenant ils vont en prison à cause de toi.

            Peck crache.

            — C’est eux qu’ont cherché la merde, j’y peux rien.

            — Fous-moi la paix maintenant. Même si je sais que t’as jamais aimé Rufus et qu’il t’a jamais donné de raisons de le faire, c’est quelqu’un qui compte énormément pour moi. J’ai toujours voulu rester pote avec lui, et maintenant c’est plus possible. À cause de toi, j’ai encore moins pu profiter de lui. Si je peux pas le voir, j’ai pas envie de te voir non plus.

            — Tu me largues ?

            Aimee s’arrête. Elle n’a pas envie de répondre à Peck parce qu’elle n’a pas encore réfléchi à cette question. Les gens font des erreurs. Rufus a fait une erreur en tabassant Peck. Peck n’aurait pas dû mettre la police aux trousses de Rufus, mais il n’a pas eu tort de le faire. Enfin, pas légalement. Moralement, si.

            — Tu le fais tout le temps passer avant moi, dit Peck. Pourtant, c’est moi que t’es venue voir pour parler de tous tes problèmes. Pas le gars qui a failli me tuer. Je te laisse méditer là-dessus.

            Aimee regarde fixement Peck. C’est un adolescent blanc, avec un jean taille basse et un sweat-shirt large, une coupe de cheveux césar, et du sang séché sur le visage parce qu’il sort avec elle.

            Peck s’éloigne, et Aimee ne le retient pas.

            Elle ne sait pas où elle en est avec Peck dans ce monde compliqué.

            Elle ne sait pas vraiment non plus où elle en est avec elle-même.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            04 h 26

            Je n’arrive pas à lâcher prise.

            Je n’ai pas eu le courage de me retrouver au milieu de tous ces inconnus. La plupart n’étaient sûrement pas méchants, et la seule chose qui me gênait était d’être entouré de gens qui boivent tellement qu’ils finissent par s’évanouir et oublier les soirées qu’ils ont la chance de vivre. En réalité je n’ai pas été honnête avec Rufus, parce qu’au fond de moi, je crois vraiment que c’est mon truc de faire la fête dans un wagon de métro. Le problème, c’est que ma peur de décevoir les autres ou de me ridiculiser est toujours la plus forte.

            Je suis vraiment étonné quand je vois Rufus attacher son vélo à une grille et me suivre à l’intérieur de l’hôpital. On se dirige vers l’accueil, et un employé aux yeux rouges me sourit, mais sans demander comment il peut m’aider.

            — Bonjour. J’aimerais voir mon père, Mateo Torrez. Il est en soins intensifs.

            Je sors ma carte d’identité et je la fais glisser sur le comptoir en verre en direction de Jared, comme l’indique le badge accroché à sa blouse bleu ciel.

            — Les heures de visite se terminent à vingt et une heures malheureusement.

            — Je ne serai pas long, je vous promets.

            Je ne peux pas partir sans lui dire adieu.

            — Pas ce soir, petit, réplique Jared en continuant à sourire, ce qui est un peu bizarre. Il faut attendre neuf heures du matin pour les visites. De neuf heures à vingt et une heures. Facile à retenir, non ?

            — D’accord, je réponds.

            — Il est mourant, intervient Rufus.

            — Ton père est mourant ? me demande Jared, et il arrête enfin de me regarder avec le sourire figé de quelqu’un qui passe une nuit blanche à bosser.

            — Non. (Rufus me prend par les épaules.) C’est lui qui est mourant. Soyez cool et laissez-le monter pour qu’il puisse dire adieu à son père.

            Jared n’a pas l’air d’apprécier particulièrement qu’on lui parle comme ça, et je ne suis pas non plus très fan, mais qui sait où je serais maintenant si Rufus n’était pas là pour oser insister à ma place. En fait, je sais où je serais : devant l’hôpital, probablement en train de pleurer, ou alors terré quelque part avec l’espoir de tenir jusqu’à neuf heures. Merde, si Rufus n’était pas là, je serais même sans doute encore chez moi en train de jouer aux jeux vidéo ou d’essayer de me convaincre de sortir de l’appartement.

            — Ton père est dans le coma, dit Jared en levant les yeux de son ordinateur.

            Rufus écarquille les yeux comme s’il n’en revenait pas.

            — Waouh. T’étais au courant ?

            — Oui. (Franchement, si ce n’est pas sa première semaine de travail, Jared doit vraiment bosser depuis quarante heures d’affilée pour dire des trucs pareils.) J’ai quand même envie de lui dire adieu.

            Jared se ressaisit. Je comprends sa réticence, les règles sont les règles, mais je suis content qu’il ne fasse pas traîner ça plus longtemps en me demandant des preuves. Il prend des photos de nous, imprime des badges de visiteurs et me les tend.

            — Je suis désolé pour tout ça. Et… tu sais.

            Je suis beaucoup plus touché par ses condoléances, même s’il ne les exprime pas vraiment, que par celles que m’a présentées Andrea de Death-Cast.

            On se dirige vers l’ascenseur.

            — Toi aussi t’as eu envie de lui foutre une baffe pour qu’il arrête de sourire ? demande Rufus.

            — Nan. (C’est la première fois que Rufus et moi on se parle depuis qu’on est sortis du métro. J’attache le badge de visiteur sur ma poitrine et je vérifie qu’il tient bien.) Mais merci de nous avoir fait entrer. Je n’aurais jamais osé jouer la carte du Decker.

            — No souci. C’est pas le bon jour pour avoir des regrets, y’a pas le temps pour ça.

            J’appuie sur le bouton de l’ascenseur.

            — Je suis désolé de ne pas être venu avec toi à la fête dans le wagon.

            — J’ai pas besoin que tu t’excuses. Si tu regrettes pas ton choix, tant mieux pour toi. (Il s’éloigne de l’ascenseur et se dirige vers l’escalier.) Je préfère pas qu’on prenne cet ascenseur. Viens, on va par là.

            C’est vrai. J’avais oublié. De toute façon, à cette heure-ci, c’est sans doute mieux de laisser les ascenseurs pour les infirmières, les médecins et les patients.

            Je suis Rufus dans l’escalier, et je suis déjà essoufflé en atteignant le premier palier. Peut-être qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche chez moi physiquement, et que je vais mourir sur ces marches avant même d’arriver jusqu’à papa, Lidia, ou Futur Mateo. Rufus s’impatiente et accélère, en montant par moment les marches quatre à quatre.

            Au quatrième étage, Rufus se retourne et me lance :

            — J’espère que t’es sérieux quand tu dis que tu veux faire des nouvelles expériences. Et je parle pas forcément des trucs dans le genre de la teuf dans le métro.

            — Je me sentirai plus couillu quand j’aurais fait mes adieux.

            — Respect, approuve Rufus.

            Je trébuche sur une marche et j’atterris à plat ventre sur le palier du cinquième étage. Je prends une profonde inspiration, et Rufus revient en arrière pour m’aider à me relever.

            — C’était vraiment une chute débile, je dis.

            Rufus hausse les sourcils.

            — Vaut mieux tomber en avant qu’en arrière.

            On continue, et en arrivant au septième étage, on marche tout droit jusqu’à la salle d’attente. Il y a des distributeurs et un canapé couleur pêche entouré de chaises pliantes.

            — Est-ce que ça te dérangerait d’attendre ici ? J’aimerais bien passer un moment seul avec lui.

            — Respect, répète Rufus.

            Je pousse la porte à double battant bleue et je pénètre dans le service des soins intensifs. Tout est silencieux, à l’exception des bips des machines et de quelques conversations à voix basse. Je me souviens qu’il y a deux ou trois ans, j’ai regardé un documentaire de trente minutes sur Netflix à propos des bouleversements dans les hôpitaux depuis la création de Death-Cast. Évidemment, les médecins travaillent en étroite collaboration avec Death-Cast et sont immédiatement informés au sujet de leurs patients en phase terminale qui ont signé un accord. À la réception des alertes, des infirmiers remettent les patients sur respirateur artificiel pour les préparer à une « mort confortable ». Ils leur apportent leur dernier repas, les aident à joindre leur famille, à organiser leurs obsèques et à finaliser leur testament, appellent des prêtres pour ceux qui souhaitent prier et se confesser, et font le maximum pour adoucir les derniers instants des malades, dans la limite du raisonnable.

            Ça fait presque deux semaines que papa est dans cet hôpital, où il a été emmené juste après sa première embolie cérébrale. J’ai vraiment flippé, et avant de signer l’autorisation pour que les coordonnées de papa soient téléchargées dans la base de données de l’hôpital, j’ai passé la nuit après son admission à prier pour que son portable ne sonne pas. Maintenant, je peux enfin arrêter d’avoir peur que le docteur Quintana m’appelle pour me prévenir que mon père va mourir, et je suis heureux de savoir que papa a au moins un jour de plus à vivre ; et j’espère qu’il en aura bien plus.

            Je montre à une infirmière mon badge de visiteur puis je fonce vers la chambre de papa. Il est toujours immobile, et branché à des machines qui se chargent de respirer pour lui. Je ne suis pas loin de fondre en larmes à la pensée que mon père risque de se réveiller dans un monde dont je ne ferai plus partie ; je ne serai pas là pour le consoler. Mais je tiens bon. Je m’assois à côté de lui, je glisse ma main sous la sienne et j’appuie ma tête sur nos mains. La dernière fois que j’ai pleuré, c’est en montant avec lui dans l’ambulance le fameux soir. Il n’était pas loin de minuit, et ça s’annonçait vraiment mal pour lui. J’étais persuadé qu’il ne lui restait plus que quelques minutes à vivre.

            Même si je n’ai pas envie de l’admettre, je suis un peu frustré que papa ne soit pas réveillé en ce moment. Il était là quand ma mère m’a mis au monde et qu’elle nous a quittés, et il devrait être là pour moi maintenant. Tout va changer pour lui quand je ne serai plus de ce monde : finis les dîners où, au lieu de me raconter sa journée, il me parlait de ma mère, des difficultés qu’il avait eues à la convaincre de l’épouser, et de l’amour qui les avait unis pendant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble. Il ne pourra plus faire semblant de me tapoter sur la tête avec un bloc-notes invisible chaque fois que je dis une bêtise, en me promettant de tout raconter à mes futurs enfants, même si je n’en ai jamais vraiment imaginés dans mon avenir ; et il ne sera plus père, ou en tout cas il n’aura plus personne à élever.

            Je lâche la main de papa, je prends un stylo sur la commode près de son chevet, je sors notre photo et j’écris au dos, avec la main qui tremble un peu : 

            
              
                Merci pour tout, papa.
              

              
                Je serai courageux, et tout ira bien.
              

              
                Je t’aime de là où je suis.
              

              
                Mateo
              

            

            Je laisse la photo sur la commode.

            Quelqu’un frappe à la porte. Je me retourne, m’attendant à voir Rufus, mais c’est l’infirmière de papa, Elizabeth. Elizabeth s’occupe de papa la nuit, et elle est toujours très patiente avec moi quand j’appelle l’hôpital pour avoir des nouvelles.

            — Mateo ?

            Elle me regarde avec un air triste ; elle doit savoir.

            — Bonjour, Elizabeth.

            — Je suis désolée de te déranger. Comment te sens-tu ? Est-ce que tu veux que j’appelle la cafétéria pour savoir s’ils ont déjà sorti le dessert à la gelée que tu aimes bien ?

            Ouais, elle sait, c’est sûr.

            — Non, merci. (Je me reconcentre sur papa. Il a l’air tellement fragile, et immobile.) Comment il va ?

            — Son état est stable, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Il est entre de bonnes mains, Mateo.

            — Je sais.

            Je pianote sur la commode de papa, là où sont rangés ses clés d’appartement, son portefeuille et ses vêtements. Je sais que je dois lui dire adieu. Pas parce que Rufus m’attend dans la salle d’attente, mais parce que papa n’aurait jamais voulu que je passe mon Jour Final dans sa chambre, même s’il était réveillé.

            — Vous êtes au courant pour moi, hein ?

            — Oui.

            Elizabeth recouvre le corps maigre de papa avec un drap propre.

            — Ce n’est pas juste. Je n’ai pas envie de partir sans entendre sa voix.

            L’infirmière est de l’autre côté du lit. Elle est dos à la fenêtre, et moi à la porte.

            — Est-ce que tu peux me parler un peu de ton père ? Ça fait deux semaines que je m’occupe de lui, et tout ce que je sais, c’est qu’il porte des chaussettes pas assorties et qu’il a un fils super.

            J’espère qu’Elizabeth ne me demande pas ça parce qu’elle pense que papa ne se réveillera pas et ne pourra pas lui raconter lui-même. Je ne veux pas que papa meure juste après moi. Il m’a dit un jour que tant que quelqu’un acceptait d’écouter nos histoires, elles pouvaient nous rendre immortels. J’aimerais qu’il me fasse vivre de la même façon qu’il l’a fait avec ma mère.

            — Papa adore faire des listes, et il voulait que je crée un blog pour ça. Il pensait que ça nous rendrait riches et célèbres, et que les internautes qui les commenteraient lui demanderaient d’écrire des listes spéciales. Il pensait même que ses listes lui permettraient de passer enfin à la télé. C’est son rêve depuis qu’il est tout petit. Je n’ai jamais eu le cœur de lui dire que ses listes n’étaient pas si drôles que ça. J’étais quand même content quand il m’en donnait une nouvelle à lire, parce que ça me permettait de voir comment son esprit fonctionnait. Il savait tellement bien raconter les histoires que j’avais parfois vraiment l’impression d’y être. Comme si je marchais avec lui sur la plage de Coney Island le jour où il demandé ma mère en mariage pour la première fois…

            — La première fois ? !

            Rufus. Je me retourne et je le vois debout dans l’encadrement de la porte.

            — Désolé d’avoir écouté. Je voulais voir comment t’allais.

            — C’est pas grave. Entre, je dis. Elizabeth, voici Rufus, c’est mon… c’est mon Dernier Ami.

            J’espère qu’il dit la vérité et qu’il venait vraiment voir comment j’allais, et qu’il n’est pas là pour me dire au revoir et me suggérer qu’on continue chacun de notre côté.

            Rufus s’appuie contre le mur avec les bras croisés.

            — Alors, cette demande en mariage ?

            — Ma mère a refusé deux fois de l’épouser. Il disait qu’elle aimait bien se faire désirer. Un peu plus tard, le jour où elle a découvert qu’elle était enceinte de moi, il a mis un genou à terre dans la salle de bains, elle a souri et elle a dit oui.

            J’aime beaucoup cette partie de l’histoire.

            Je sais que je n’étais pas là, mais le souvenir que j’ai créé dans mon esprit au fil des années est très clair. Même si je n’ai jamais connu cette salle de bains parce que c’était celle de leur premier appartement, qui était une vraie cage à lapin, papa parlait toujours des murs d’un doré mat – dans ma tête j’avais traduit ça par du jaune un peu passé – et du sol carrelé en damier. Et puis il y a ma mère, qui prend vie dans ses histoires. Dans celle de la demande en mariage dans la salle de bains, elle pleure et rit en même temps parce c’est important pour elle que je ne naisse pas hors mariage, à cause des traditions dans sa famille. En fin de compte, ça ne m’aurait jamais vraiment dérangé. Je m’en fous de ces trucs-là.

            — Chéri, j’aimerais bien pouvoir le réveiller pour toi, dit Elizabeth. Vraiment.

            Dommage que la vie ne nous permette pas de remonter son mécanisme comme celui d’une horloge, quand on a besoin de plus de temps.

            — Est-ce que vous pouvez me laisser seul avec lui dix minutes ? Je crois que j’ai trouvé comment lui dire au revoir.

            — Prends ton temps, mec, lance Rufus.

            C’est étonnant et généreux de sa part.

            — Non, je rétorque. Donne-moi juste dix minutes et reviens me chercher.

            Rufus hoche la tête.

            — Ça marche.

            Elizabeth pose sa main sur mon épaule.

            — Je serai dehors à l’accueil si tu as besoin de quelque chose.

            Elizabeth et Rufus sortent. La porte se referme derrière eux.

            Je prends la main de papa.

            — Pour une fois, c’est moi qui vais te raconter une histoire. Tu me demandais toujours – et parfois même tu me suppliais – de t’en dire plus sur ma vie et sur mes journées, et je me fermais toujours comme une huître. Mais maintenant il n’y a plus que moi qui peux parler, et je croise les doigts, les orteils et ce que tu sais pour que tu m’entendes.

            Je m’agrippe à sa main, en regrettant qu’il ne puisse pas la serrer aussi.

            — Papa, je…

            On a beau m’avoir élevé en m’enseignant l’honnêteté, la vérité peut être compliquée à dire, même quand on sait qu’elle ne fera pas de vagues. Les mots ne sortent parfois que lorsqu’on est seul. Et même là, ce n’est pas toujours évident. On se voile parfois la face parce qu’il est plus facile de vivre un mensonge.

            Je fredonne « Take This Waltz » de feu Leonard Cohen. Je n’ai jamais été concerné par les paroles, mais c’est une de ces chansons qui m’aident à m’évader. Je chante les mots dont je me souviens, en butant sur certains et en répétant d’autres au mauvais endroit. Ça n’a pas d’importance car c’est une chanson que papa aimait. Et j’espère qu’il m’entend la chanter, puisque lui n’en est pas capable.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            04 h 46

            Je suis assis devant la porte de la piaule d’hosto du père de Mateo, et c’est à moi de lui dire qu’il est temps de décoller. C’était une chose de le faire sortir de son appart, mais là je vais sûrement devoir le mettre KO et le traîner dehors pour le faire partir de là ; c’est ce qu’on aurait dû faire avec moi à l’époque pour m’éloigner de mes vieux, coma ou pas coma.

            L’infirmière, Elizabeth, jette un coup d’œil à l’horloge puis elle me regarde, avant d’apporter un plateau de bouffe qui pue le rassis dans une autre chambre.

            C’est le moment d’aller choper Mateo.

            Je me lève et je pousse un peu la porte de la chambre. Mateo tient la main de son père et lui chante une chanson que j’ai jamais entendue. Je frappe, et Mateo sursaute.

            — Désolé, mec. Tout roule ?

            Mateo se lève et il a le visage rouge, comme si on s’était disputés et que je l’avais rembarré devant plein de gens.

            — Ouais, ça va. (C’est du pipeau, ça se voit.) Je devrais mettre un peu d’ordre ici.

            Il met une minute avant de lâcher la main de son père, comme s’il le retenait, mais il finit par y arriver. Il ramasse un bloc-notes et le range sur une étagère au-dessus du lit de son père.

            — Papa attend généralement le samedi pour faire le ménage parce qu’il n’a pas du tout envie de se remettre à travailler quand il rentre à la maison les soirs de semaine. On nettoyait l’appartement le week-end, et ensuite pour se récompenser, on se faisait des marathons télé.

            Mateo regarde autour de lui. Le reste de la chambre est vachement propre. Enfin, pas au point de lécher le sol, mais bon c’est pas un truc qu’on fait dans un hôpital.

            — T’as eu le temps de dire adieu ?

            Mateo fait oui de la tête.

            — En quelque sorte. (Il va vers la salle de bains.) Je vais voir si c’est propre.

            — C’est sûrement propre.

            — Il faut que je vérifie qu’ils aient mis des gobelets propres pour son réveil.

            — Ils vont bien s’occuper de lui.

            — Il aura peut-être besoin d’une couverture plus chaude. Il ne peut pas nous dire s’il a froid.

            Je m’approche de Mateo et je le prends par les épaules pour essayer de lui calmer les nerfs, parce qu’il tremble grave.

            — Il veut pas de toi ici, OK ? (Mateo fronce les sourcils et ses yeux deviennent rouges. Rouge triste, pas rouge vénère.) C’est pas ce que je voulais dire, je dis des trucs cons parfois. Il veut pas que tu perdes ton temps ici. Mec, tu as eu l’occasion de lui dire adieu. Moi, j’ai pas eu cette chance avec ma famille. J’ai réfléchi trop longtemps à ce que j’allais dire. Je suis content pour toi, mais aussi hyper jaloux. Et si ça suffit pas pour te faire sortir d’ici, alors sache que j’ai besoin de toi. J’ai besoin d’un copain qui soit là pour moi.

            Mateo regarde encore une fois autour de lui, sûrement pour se convaincre que les chiottes doivent être récurées d’urgence, ou qu’il doit absolument vérifier que tous les gobelets de l’hosto sont impec pour pas que son daron se retrouver avec un verre dégueu. Je serre ses épaules pour lui faire arrêter son délire. Il va vers le lit et embrasse son père sur le front.

            — Au revoir, papa.

            Mateo recule en traînant les pieds, et il fait au revoir de la main à son père endormi. Mon cœur cogne dans ma poitrine, alors que je suis juste un témoin de ce moment. Mateo doit être pas loin de péter un câble. Je mets la main sur son épaule et il sursaute.

            — Désolé, dit-il devant la porte. J’espère vraiment qu’il va se réveiller aujourd’hui, juste à temps, tu sais.

            Je parierais pas là-dessus, mais je fais quand même oui de la tête.

            On sort de la piaule, et Mateo jette un dernier coup d’œil avant de refermer la porte derrière nous.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            04 h 58

            Je m’arrête au coin de l’hôpital.

            Il n’est pas trop tard pour retourner en courant dans la chambre de papa et pour passer ma journée là-bas, mais ça ne serait pas juste de mettre en danger les autres gens de l’hôpital ; je suis une bombe à retardement qui ne va pas tarder à exploser. Je n’arrive pas à croire que je suis de retour dehors dans un monde qui veut me tuer, accompagné par un Dernier Ami au destin aussi foutu que le mien.

            Mon courage va m’abandonner, c’est sûr.

            — Ça va ? demande Rufus.

            Je fais oui de la tête. J’aimerais vraiment écouter de la musique, surtout après avoir chanté dans la chambre de papa. Je suis gêné que Rufus m’ait surpris, mais c’est pas grave. Il n’a rien dit, alors peut-être qu’il n’a pas entendu grand-chose. Cette situation embarrassante me donne encore plus envie de me cacher quelque part pour écouter de la musique, parce que c’est quelque chose que j’ai toujours fait seul. « Come What May » est une des autres chansons préférées de papa ; c’est celle que ma mère a chanté pour lui et pour moi – le bébé dans son ventre – quand ils ont pris une douche ensemble peu de temps avant qu’elle perde les eaux. La phrase qui parle d’aimer quelqu’un jusqu’à la fin des temps est vraiment poignante. Les paroles de mon autre chanson préférée, « One Song » de la bande originale de Rent, sont toutes aussi puissantes. Je suis encore plus impatient de la passer, surtout maintenant que je suis un Decker ; la chanson parle des opportunités manquées, du vide dans les vies et du temps qui file. Les mots qui me touchent le plus sont « One song before I go », une dernière chanson avant que je m’en aille…

            — Désolé de t’avoir mis la pression pour partir, ajoute Rufus. Tu m’as demandé de te faire sortir de là, mais je suis pas sûr que tu le pensais vraiment.

            — Je suis content que tu l’aies fait, je reconnais.

            C’est ce que mon père voudrait.

            Je regarde des deux côtés de la rue avant de traverser. Il n’y a pas de voiture, juste un homme un peu plus haut à un coin de rue qui déchire des sacs d’ordures et les fouille frénétiquement, comme si un camion poubelle arrivait pour tous les enlever. Peut-être qu’il cherche quelque chose qu’il a jeté accidentellement, quoique à en juger par son jean déchiré et son gilet couleur rouille crasseux, c’est sûrement un SDF. L’homme extrait une orange entamée d’un sac, la coince sous son aisselle et continue à fouiller les sacs-poubelle. Il se tourne vers nous en nous voyant approcher.

            — Z’avez un dollar ? Un peu de monnaie ?

            Je garde la tête baissée et Rufus aussi, et on passe devant lui sans s’arrêter. Il ne nous appelle pas et ne dit rien d’autre.

            — J’ai envie de lui donner de l’argent, je souffle à Rufus. (En même temps, ça me stresse beaucoup de le faire tout seul. Je fouille dans mes poches et je trouve dix-huit dollars.) Est-ce que t’as quelque chose à lui donner ?

            — Sans vouloir passer pour un connard, pourquoi ?

            — Parce qu’il en a besoin, je réponds. Il est obligé de fouiller les ordures pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

            — Si ça se trouve, c’est même pas un SDF. Je me suis déjà fait couillonner.

            Je m’arrête.

            — Moi aussi ça m’est arrivé. (Mais j’ai également fait l’erreur d’ignorer des gens qui me demandaient de l’aide, et ce n’est pas juste.) Je ne dis pas qu’on devrait lui donner toutes nos économies, juste quelques dollars.

            — Quand est-ce que tu t’es fait couillonner ?

            — J’étais en CM2 et j’allais à pied à l’école. Un jour, un type m’a demandé si je n’avais pas un dollar, alors j’ai sorti les cinq billets d’un dollar qui étaient prévus pour mon déjeuner. Il m’a donné un coup de poing dans la figure et a tout pris. (J’ai un peu honte d’avouer que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps à l’école, jusqu’à ce que papa quitte son travail pour me rejoindre à l’infirmerie. Après ça, il m’a accompagné à pied à l’école pendant deux semaines, et il m’a supplié de faire plus attention avec les inconnus, surtout ceux qui me demandaient de l’argent.) Je ne pense pas que c’est à moi de juger si une personne a réellement besoin de mon aide ou pas. Elle ne devrait pas avoir besoin de danser ou de chanter une chanson pour prouver qu’elle en vaut la peine. Ça devrait être suffisant de demander de l’aide. Et qu’est-ce que c’est qu’un dollar pour nous ? On en gagnera d’autres.

            En réalité on n’en gagnera pas d’autres, mais si Rufus est malin (ou parano) comme moi, il devrait aussi avoir suffisamment d’argent sur son compte en banque. Je n’arrive pas à déchiffrer l’expression de Rufus, en tout cas il gare son vélo et abaisse la béquille.

            — OK, allons-y alors.

            Il met la main dans sa poche et en sort un billet de vingt dollars. Il marche devant moi et je le suis avec le cœur qui bat la chamade, un peu tendu à l’idée qu’on puisse se faire attaquer par le SDF. Rufus s’arrête à un mètre de lui et me fait signe, juste au moment où l’homme se retourne et me regarde droit dans les yeux.

            Rufus veut que ça soit moi qui parle.

            — Monsieur, c’est tout ce qu’on a sur nous.

            Je prends le billet de vingt dollars de Rufus et je lui tends avec mon argent.

            — Vous fichez pas de moi.

            Il regarde autour de lui, comme si c’était un piège. Je trouve ça triste qu’il soit aussi méfiant.

            — Pas du tout, monsieur. (Je m’approche de lui, et Rufus reste à côté de moi.) Je sais que ce n’est pas beaucoup, et je suis désolé.

            — C’est…

            L’homme s’avance vers moi, et je suis persuadé que je vais mourir d’une crise cardiaque. J’ai l’impression d’être au milieu d’un circuit automobile, avec les pieds cloués au sol et une dizaine de voitures de course qui arrivent sur moi à pleine vitesse dans un méli-mélo de couleurs. En fait, l’homme ne me fonce pas dessus ; il me serre dans ses bras, et l’orange coincée sous son bras tombe à nos pieds. Il me faut une minute pour me ressaisir et pour réussir à bouger, mais je lui rends son étreinte. Sa taille, son corps mince, tout chez lui me rappelle papa.

            — Merci. Merci, dit-il.

            Il me lâche, et je me demande si ses yeux sont rouges parce qu’il n’a pas de lit pour dormir et qu’il est épuisé, ou s’il a les larmes aux yeux. Mais ça ne me regarde pas, parce qu’il n’a pas besoin de me prouver quoi que ce soit. J’aurais aimé m’être toujours comporté comme ça.

            L’homme fait un signe de tête à Rufus et fourre l’argent dans sa poche. Il ne nous demande rien d’autre, et il ne me frappe pas. Il s’éloigne, le dos un peu moins voûté. Je regrette de ne pas lui avoir demandé son nom avant qu’il parte, ou de ne pas m’être au moins présenté.

            — T’as bien fait, dit Rufus. J’espère que le karma te le rendra plus tard.

            — C’est pas une question de karma. Je n’essaie pas de récolter des points pour montrer que je suis une bonne personne. (On devrait donner de l’argent à des associations, aider des personnes âgées à traverser la rue ou sauver des chiots sans rien attendre en retour, et pas dans l’espoir de se faire récompenser plus tard. Je ne suis peut-être pas capable de guérir le cancer ou d’éradiquer la faim dans le monde, mais les petits gestes de gentillesse peuvent faire beaucoup de bien. Je ne parle pas de ça à Rufus, parce mes camarades se moquaient de moi à l’école quand je disais des trucs comme ça. Personne ne devrait se sentir mal à l’aise en essayant de faire des bonnes actions.) Je crois qu’on a illuminé sa journée en ne l’ignorant pas. Merci d’être allé le voir avec moi.

            — J’espère qu’on a aidé la bonne personne, fait remarquer Rufus.

            De la même façon que Rufus ne peut pas s’attendre à ce que je devienne immédiatement courageux, je ne peux pas m’attendre à ce qu’il devienne immédiatement généreux.

            Je suis soulagé que Rufus n’ait pas parlé de notre mort au SDF. Si cet homme avait cru qu’on lui avait donné l’argent qu’on avait sur nous uniquement parce qu’on n’en aurait peut-être plus besoin dans dix minutes, ça aurait tout gâché, non ?

            Peut-être que grâce à notre rencontre, il fera plus confiance aux autres. En tout cas, c’est vraiment ce qu’il m’a aidé à faire.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          DELILAH GREY

          
            05 h 00

            Death-Cast a appelé Delilah Grey à 02 h 52 du matin pour lui annoncer qu’elle allait mourir aujourd’hui, mais elle est persuadée que ce n’est pas vrai. Delilah n’est pas dans une phase de déni, elle pense simplement qu’il s’agit d’un canular cruel fomenté par son ex, un employé de Death-Cast qui veut se venger parce qu’elle a rompu hier soir leurs fiançailles d’un an.

            Il est strictement interdit de faire ce genre de mauvaises plaisanteries. Une fraude aussi grave pourrait lui coûter au moins vingt ans de prison, et le faire mettre sur la liste noire d’à peu près n’importe quelle autre entreprise. Quand on travaille chez Death-Cast, la moindre erreur peut vraiment achever quelqu’un – c’est le cas de le dire.

            Delilah n’arrive pas à croire que Victor abuse ainsi de son pouvoir.

            Elle efface l’e-mail précisant l’heure de l’appel de son héraut, Mickey, qu’elle a insulté avant de raccrocher. Elle est vraiment tentée d’appeler Victor. Elle prend son portable, mais secoue finalement la tête et le repose près de l’oreiller, du côté du lit où dormait Victor chaque fois qu’il passait la nuit chez elle. Delilah refuse de donner à son ex-petit ami la satisfaction de penser qu’elle est parano, car elle ne l’est pas. S’il attend qu’elle se connecte à death-cast.com pour vérifier si son nom est enregistré parmi ceux des Deckers, ou qu’elle l’appelle pour le menacer de lui faire un procès jusqu’à ce qu’il admette que Mickey est un de ses amis de boulot à qui il a demandé de lui faire une frayeur, il peut toujours courir. Et elle, elle a tout son temps.

            Delilah continue sa journée comme si de rien n’était. Elle n’est pas revenue sur sa décision de rompre leurs fiançailles, et elle n’a pas non plus l’intention de revenir sur cette connerie d’appel.

            Elle va dans la salle de bains et se brosse les dents, tout en admirant ses cheveux dans le miroir. Ils sont éblouissants – trop, d’après sa boss. Ces dernières semaines, Delilah a ressenti un besoin de changement. Elle a ignoré la petite voix dans sa tête qui la poussait à se séparer de Victor, et il lui a semblé plus simple de se teindre les cheveux ; il y aurait moins de larmes. Quand le coiffeur lui a demandé ce qu’elle voulait, Delilah a opté pour le soin aurore boréale. Le mélange de rose, violet, vert et bleu dans ses cheveux nécessite déjà des retouches, mais cela attendra la semaine prochaine, une fois qu’elle aura rattrapé son retard au travail.

            Delilah se remet au lit et ouvre son ordinateur portable. Elle a rompu avec Victor hier soir juste avant qu’il aille bosser, et cela l’a distrait de son propre boulot : elle doit écrire le résumé du pilote d’une émission pour Infinite Weekly, le magazine où elle travaille en tant qu’assistante éditoriale depuis qu’elle a été diplômée à l’université au printemps. Bien qu’elle ne soit pas fan de Hipster House, les hipsters de l’émission intéressent plus les téléspectateurs que la bande de Bienvenue à Jersey Shore. Et puis il faut bien que quelqu’un se charge d’écrire ces articles, parce que les éditeurs sont déjà occupés à couvrir les franchises plus respectées. Delilah est consciente qu’elle a de la chance qu’on lui confie les tâches subalternes, et surtout d’avoir encore un boulot alors qu’elle est la nouvelle employée qui a déjà raté plusieurs deadlines à cause des préparatifs de son mariage avec quelqu’un qu’elle ne connaissait que depuis quatorze mois.

            Delilah allume la télé pour visionner encore une fois le premier épisode, qui est complètement ridicule : dans un café bondé de Brooklyn, les hipsters doivent relever un défi consistant à co-écrire des histoires brèves sur une machine à écrire. Alors qu’elle s’apprête à mettre en route son enregistreur numérique, Delilah s’interrompt en entendant un présentateur de Fox 5 annoncer une information qu’elle juge vraiment digne de faire la une, compte tenu de ses centres d’intérêts.

            — … nous avons contacté ses agents pour qu’ils nous fassent parvenir un communiqué. Bien que l’acteur de vingt-cinq ans ait joué le rôle du jeune sorcier démoniaque dans la série de films à succès Scorpius Hawthorne, les fans du monde entier n’ont exprimé que de l’amour pour Howie Maldonado. Pour rester informé en temps réel, suivez-nous sur Twitter et Facebook…

            Delilah bondit de son lit, le cœur battant.

            Elle ne va pas rester là à attendre de recevoir des informations en temps réel.

            La journaliste qui écrira le reportage sur ce sujet, c’est elle.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            05 h 20

            Je m’approche du distributeur au coin de la rue pendant que Rufus surveille les parages. Juste après mes dix-huit ans, mon père a eu la bonne idée de m’envoyer ouvrir un compte en banque pour que je puisse avoir une Carte Bleue. Je retire quatre cents dollars, la limite maximum autorisée dans ce distributeur, et je glisse les billets dans une enveloppe pour Lidia. Mon cœur bat très fort, et je prie pour que personne ne surgisse avec une arme pour me voler l’argent. On sait comment ça se terminerait. Je jette un coup d’œil au reçu avant de le déchirer, en essayant de retenir la somme qu’il me reste sur mon compte : 2 076 dollars. Je n’ai pas besoin de tant d’argent. Je peux en retirer plus pour Lidia et Penny dans un autre distributeur, ou quand les banques ouvriront.

            — Il est peut-être trop tôt pour aller chez Lidia, je dis. (Je plie l’enveloppe et la range dans ma poche.) Elle va se douter qu’il y a quelque chose qui ne va pas. On pourrait attendre un peu dans le hall de son immeuble ?

            — Nan, mec. On va pas poireauter dans le hall d’immeuble de ta meilleure pote juste parce que t’as pas envie de lui saper le moral. Il est cinq heures, on a qu’à aller manger un morceau. Peut-être un Dernier Repas. (Rufus me fait signe de le suivre.) Mon restau préféré est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

            — Ça me va.

            J’ai toujours adoré le matin. Je suis abonné à plusieurs pages Facebook consacrées aux matinées dans d’autres villes (« Bonjour, San Francisco ! ») et pays (« Bonjour, Inde ! »). Quelle que soit l’heure, il y a toujours des photos de bâtiments rougeoyants, de petits déjeuners et d’habitants qui démarrent leur journée dans mon fil d’actualités. Le lever du jour est synonyme de nouveauté, et même s’il est possible que je ne sois plus là pour l’admirer ou pour voir les rayons du soleil filtrer à travers les arbres du parc, je devrais m’imaginer qu’aujourd’hui n’est rien d’autre qu’une longue matinée. Il faut que je me réveille et que je démarre ma journée.

            Les rues sont vraiment calmes à cette heure matinale. Si j’étais tout seul en ce moment, j’écouterais sûrement une chanson déprimante et je fredonnerais les paroles. Je ne suis pas asocial, c’est juste que je n’ai pas le courage de chanter devant des gens. Papa m’a appris qu’il ne fallait pas s’empêcher de se laisser aller à ses émotions, mais qu’il était important de se battre pour chasser les émotions négatives. Pendant les jours qui ont suivi son admission à l’hôpital, j’écoutais des chansons positives et sentimentales, comme « Just the Way You Are » de Billy Joel – pour ne pas perdre espoir.

            On arrive au Café Canon. Le logo sur l’enseigne triangulaire au-dessus de la porte représente un canon qui tire un cheeseburger vers le nom du café, et des frites qui partent dans tous les sens comme un feu d’artifice. Rufus attache son vélo à un parcmètre et je le suis à l’intérieur du café presque vide, où une odeur d’œufs brouillés et de pain perdu nous accueille.

            Le gérant, un homme au regard fatigué, nous salue et nous dit de nous installer où nous voulons. Rufus passe devant moi, marche jusqu’au fond du restaurant et s’assoit dans un espace pour deux personnes, pas loin des toilettes. Les sièges en cuir bleu marine sont craquelés à plusieurs endroits, et ça me rappelle le canapé qu’on avait quand j’étais petit. Je ne pouvais pas m’empêcher de retirer machinalement des bouts de cuir, et à la fin on voyait tellement la mousse en dessous que papa a décidé de jeter le canapé et l’a remplacé par celui qu’on a encore aujourd’hui.

            — C’est ma place habituelle, explique Rufus. Je viens ici une ou deux fois par semaine. Je peux dire des trucs du genre « la même que d’habitude ».

            — Pourquoi ici ? Tu habites dans le coin ?

            Je prends conscience que je n’ai aucune idée de l’endroit où habite mon Dernier Ami, ni d’où il vient.

            — Seulement depuis quatre mois, répond Rufus. Je me suis retrouvé dans une famille d’accueil.

            Non seulement je n’en sais pas beaucoup sur Rufus, mais en plus je n’ai rien fait pour lui. Depuis le début, il se donne à fond pour m’aider : il m’a sorti de chez moi, m’a emmené à l’hôpital et m’en a fait partir, et bientôt il va m’accompagner chez Lidia. Cette Dernière Amitié a vraiment été à sens unique jusqu’à maintenant.

            Rufus fait glisser le menu vers moi.

            — Y’a une réduction pour les Deckers au dos. Tout est gratuit, c’est dingue.

            C’est une première. Sur Les Décompteurs, j’ai lu plein d’histoires de Deckers qui vont dans des restaurants trois étoiles en s’attendant à être traités comme des rois avec des repas gratuits ; au final, ils n’obtiennent au mieux qu’une réduction. Je suis content que Rufus ait décidé de revenir ici.

            Une serveuse arrive dans la salle et s’approche de nous. Ses cheveux blonds sont relevés en un chignon serré, et d’après le badge fixé à sa cravate jaune, elle s’appelle Rae.

            — Bonjour, nous salue-t-elle avec un accent du Sud.

            Elle prend le stylo glissé derrière son oreille et je jette un coup d’œil au tatouage à volutes au-dessus de son coude. Jamais je ne pourrai vaincre ma peur des aiguilles. Elle fait tourner le stylo entre ses doigts.

            — Longue soirée ?

            — Si on veut, répond Rufus.

            — J’ai plus l’impression qu’il est très tôt le matin que tard la nuit, je réplique.

            Rae ne semble pas s’intéresser à cette précision.

            — Qu’est-ce que je vous sers, tous les deux ?

            Rufus regarde le menu.

            — Tu prends la même chose que d’habitude ? je lui demande.

            — J’ai envie de changer aujourd’hui. C’est un peu ma dernière chance, si tu vois ce que je veux dire. (Il repose le menu et lève les yeux vers Rae.) Vous avez une recommandation ?

            — Quoi, vous avez reçu une alerte ou quoi ? plaisante-t-elle. (Elle s’arrête très vite de rire et se tourne vers moi. Je baisse la tête, et elle s’accroupit à côté de nous.) C’est pas possible. (Elle laisse tomber son stylo et son bloc-notes sur la table.) Est-ce que ça va, les garçons ? Vous êtes malades ? Vous n’êtes pas en train de me faire une blague pour avoir un repas gratuit, hein ?

            Rufus secoue la tête.

            — Nan, c’est pas une blague. Je viens vachement souvent dans ce café et je voulais me faire une dernière bouffe ici.

            — Vous pensez vraiment à manger en ce moment ?

            Rufus se penche vers elle et lit le nom sur son étiquette.

            — Rae. Vous me conseillez quoi ?

            Rae se couvre la bouche avec sa main et frissonne.

            — Chais pas, marmonne-t-elle. Vous voulez pas la Formule Tout Compris ? Il y a des frites, des petits hamburgers, des œufs, de la bavette, des pâtes… Enfin bref, il y a tout ce qu’on a en cuisine.

            — Y’a pas moyen que j’arrive à manger tout ça. C’est quoi votre plat préféré ici ? demande Rufus. Me dites pas que c’est le poisson, s’il vous plaît.

            — J’aime bien la salade de poulet grillé, mais c’est parce que j’ai un appétit d’oiseau.

            — Je vais prendre ça, déclare Rufus. (Il me regarde.) Tu veux quoi, Mateo ?

            Je ne prends même pas la peine de regarder le menu.

            — Je vais prendre ce que tu prends d’habitude.

            J’espère aussi que ce n’est pas du poisson.

            — Tu sais même pas ce que c’est.

            — Tant que c’est pas du poulet pané, ça sera quelque chose de nouveau pour moi.

            Rufus hoche la tête. Il montre du doigt plusieurs plats sur le menu, et Rae nous dit qu’elle revient tout de suite. Elle s’en va tellement vite qu’elle oublie son stylo et son bloc-notes. On entend Rae dire au chef de faire passer notre commande en priorité parce que « il y a des Deckers à la table ». Je ne sais pas vraiment qui pourrait passer avant nous : le gars au fond qui boit un café en lisant son journal ? Le geste de Rae me touche quand même, et je me demande si Andrea de Death-Cast était comme elle avant que son boulot lui fasse perdre son humanité.

            — Est-ce que je peux te poser une question ? j’interroge Rufus.

            — Gaspille pas ta salive avec tes politesses. Tu peux me demander ce que tu veux, alors vas-y, balance.

            Il mâche pas ses mots. Il n’a pas tort.

            — Pourquoi est-ce que tu as dit à Rae qu’on allait mourir ? Tu ne crois pas que ça va ficher sa journée en l’air ?

            — Possible. Mais ça fiche aussi ma journée en l’air, et je peux rien faire pour empêcher ça, réplique Rufus.

            — Je ne vais pas dire à Lidia que je vais mourir.

            — Ça n’a pas de sens. Sois pas un monstre. T’as l’occase de lui dire adieu, alors tu devrais le faire.

            — Je n’ai pas envie de lui foutre sa journée en l’air. Elle élève sa fille toute seule et elle a vécu des moments super durs depuis que son copain est mort.

            Peut-être que je ne suis pas si altruiste que ça. Peut-être que c’est vraiment égoïste de ma part de ne rien lui dire, pourtant je n’arrive pas à me décider à le faire ; comment annonce-t-on à sa meilleure amie qu’on ne sera plus là demain ? Comment est-ce qu’on la persuade de vous laisser partir pour que vous ayez une chance de vivre avant de mourir ?

            Je m’enfonce sur mon siège, assez écœuré de moi-même.

            — Si c’est ton choix, je te soutiens. Je sais pas si elle t’en voudra ou pas, c’est toi qui la connais le mieux. Mais mec, faut qu’on arrête de penser à comment les gens vont réagir en apprenant qu’on va mourir, faut qu’on arrête d’anticiper.

            — Et si, en n’anticipant pas nos actions, on se précipitait vers notre mort ? je lance. Tu n’as pas des coups de flippe en te demandant si ta vie n’était pas mieux avant Death-Cast ?

            Cette question me fait paniquer.

            — Est-ce que c’était mieux ? répète Rufus. Peut-être. Oui. Non. On s’en fout, et ça change rien. Arrête de psychoter, Mateo.

            Il a raison. C’est moi qui m’inflige ça. Je m’empêche d’avancer. J’ai passé des années à ne rien faire pour avoir une vie plus longue, et regardez où ça m’a mené. Je suis sur la ligne d’arrivée, mais je n’ai jamais été dans la course.

            Rae revient avec des boissons et pose une salade de poulet grillé devant Rufus et des frites de patate douce et du pain perdu devant moi.

            — Appelez-moi si vous avez besoin d’autre chose, les garçons. Je suis à votre disposition, alors n’hésitez pas à crier si je ne suis pas en salle ou que je suis avec un autre client.

            On la remercie, et je vois qu’elle hésite à s’éloigner, presque comme si elle voulait qu’on lui fasse une petite place à côté de nous pour continuer à nous parler. Mais elle se reprend et s’éloigne. Rufus tapote sur mon assiette avec sa fourchette.

            — Alors, t’en dis quoi ?

            — Ça fait des années que je n’ai pas mangé de pain perdu. Mon père en faisait avant, jusqu’à ce qu’il se mette à préparer à la place des tortillas grillées à la laitue, au bacon et aux tomates. (J’avais même presque oublié que le pain perdu existait. Cette odeur de cannelle me rappelle soudain les petits déjeuners que je prenais en face de papa sur notre table bancale, pendant qu’on écoutait les infos ou qu’on cherchait des nouvelles idées de listes à écrire.) C’est super bon. T’en veux ?

            Rufus hoche la tête, mais il ne se penche pas vers mon assiette. Il a la tête ailleurs. Il tripote sa salade avec un air déçu et ne mange que le poulet. Tout à coup, il lâche sa fourchette et attrape le bloc-notes et le stylo que Rae a laissés. Il trace un cercle épais.

            — J’avais envie de voyager dans le monde entier pour prendre des photos.

            Rufus dessine le monde et les contours des pays qu’il ne visitera jamais.

            — Comme un photojournaliste ? je demande.

            — Nan. Je voulais faire ça pour moi.

            — On devrait aller à la Cité du Globetrotteur, je suggère. C’est la meilleure façon de faire le tour du monde en une seule journée. Le blog Les Décompteurs en dit vraiment du bien.

            — J’ai jamais lu ce truc.

            — Moi je le lis tous les jours. C’est réconfortant de voir d’autres gens vivre des tas de choses.

            Rufus lève un instant les yeux de son dessin en secouant la tête.

            — Ton Dernier Ami va fait ce qu’il faut pour que tu partes avec un grand boum. Enfin, pas un mauvais boum, ou un boum-boum crac-crac, mais un bon boum. Je suis peut-être pas très clair, si ?

            — J’ai compris.

            Enfin je crois.

            — Tu te voyais faire quoi ? Genre, comme boulot ? demande Rufus.

            — Architecte. J’avais envie de construire des maisons, des bureaux, des scènes de spectacle et des parcs, je réponds. (Je ne lui dis pas que je n’ai jamais voulu travailler dans un des bureaux que j’aurais construits, ni que je rêvais de me produire sur une scène que j’aurais dessinée.) Je jouais beaucoup aux Lego quand j’étais petit.

            — Pareil. Les vaisseaux spatiaux que je construisais finissaient toujours pas se désintégrer. Ces crétins de pilotes jaunes au sourire figé n’ont jamais eu la moindre chance de s’en tirer.

            Rufus se penche vers mon assiette et coupe un morceau de pain perdu. Il le mâche en baissant la tête et en fermant les yeux pour mieux savourer. C’est dur de regarder quelqu’un manger son plat préféré pour la dernière fois.

            Il faut que je me ressaisisse.

            Généralement les situations empirent avant de s’améliorer, mais aujourd’hui ça doit être l’inverse.

            Une fois qu’on a fini nos assiettes, Rufus se lève et attire l’attention de Rae.

            — Est-ce qu’on peut avoir l’addition quand vous aurez une seconde ?

            — C’est offert, répond Rae.

            — S’il vous plaît, laissez-nous payer. Ça signifierait beaucoup pour moi, j’insiste.

            J’espère qu’elle ne pense pas que j’essaie de la faire culpabiliser.

            — Je confirme, approuve Rufus.

            Même si Rufus ne pourra sans doute pas revenir ici, on veut être sûrs qu’ils resteront ouverts encore très longtemps pour les autres clients. Et pour ça, il faut bien qu’ils payent leurs factures.

            Rae hoche énergiquement la tête et pose l’addition sur la table. Je lui tends ma Carte Bleue, et quand elle revient, je lui donne un pourboire trois fois plus élevé que le prix du repas, qui n’a vraiment pas coûté cher.

            Il me reste moins de deux mille dollars maintenant. Je ne pourrais peut-être pas aider quelqu’un à prendre un nouveau départ dans la vie avec cet argent, mais chaque sou compte. Rufus range son dessin du monde dans sa poche.

            — T’es prêt ?

            Je reste assis.

            — Si on se lève, on part, je dis.

            — Ouais, confirme Rufus.

            — Si on part, on va mourir, j’ajoute.

            — Nan. Si on part, on va vivre avant de mourir. Allez, on se casse.

            Je me lève et je remercie Rae, le commis et le gérant en partant.

            La journée d’aujourd’hui est une longue matinée. Je dois être celui qui se lève et qui sort de son lit. Je regarde les rues vides devant moi, et je marche vers Rufus et son vélo. On approche un peu plus de la mort à chaque minute qui s’écoule, dans un monde qui veut notre peau.
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            05 h 53

            Sans déconner, Mateo est un mec cool, névrosé, et de bonne compagnie. Mais ça aurait été quand même trop de la balle de se faire une dernière bouffe au Canon avec les Pluton, à discuter de tous les trucs bien et moins bien qu’on a vécus. Dommage que ça soit trop risqué. Je sais que c’en est fini pour moi, et hors de question que je les mette en danger.

            Quand même, ils pourraient répondre à mes textos.

            Je détache mon vélo et le pousse dans la rue. Je balance le casque à Mateo, il le rattrape de justesse.

            — Alors, elle crèche où Lidia, déjà ?

            — Pourquoi est-ce que tu me donnes ça ? demande Mateo.

            — Pour pas que tu te fendes le crâne si tu te vautres. (Je m’assois sur la selle.) Ça serait quand même bien ballot que ça soit ton Dernier Ami qui te tue.

            — C’est pas un tandem, dit Mateo.

            — Y’a des repose-pieds, je réplique.

            Tagoe montait derrière moi tout le temps, et il avait confiance. Il savait que je me prendrais pas de bagnoles et qu’il se ferait pas éjecter.

            — Tu veux que je me mette debout sur l’arrière de ton vélo pendant que tu pédales dans le noir ? demande Mateo.

            — Avec un casque, je précise.

            Merde alors, je pensais vraiment qu’il était prêt à se mouiller un peu.

            — Non. Ce truc va nous tuer.

            Cette journée lui fait vraiment pas du bien.

            — Mais non. Fais-moi confiance. Je me sers de ce vélo tous les jours depuis presque deux ans. Allez, grimpe, Mateo.

            Il hésite grave, ça se voit, mais il finit par enfoncer le casque sur sa tête. J’ai la pression pour pas faire de conneries parce que j’aimerais vraiment pas qu’il me sorte « j’te l’avais dit » quand on se verra dans l’au-delà. Mateo monte sur les repose-pieds et s’accroche à mes épaules. Ça y est, il se jette à l’eau. Je suis fier de lui. C’est un peu comme pousser un oiseau hors de son nid, en le forçant peut-être un peu parce que ça fait des années qu’il devrait savoir voler.

            Un peu plus loin, une épicerie est en train d’ouvrir son rideau métallique. On voit la lune au-dessus de la rive devant nous, haut dans le ciel. J’appuie sur la pédale, quand soudain Mateo saute du vélo.

            — Non. Je vais y aller à pied. Et je pense que toi aussi tu devrais. (Il retire le casque et me le tend.) Désolé. J’ai un mauvais pressentiment, et il faut que je suive mon instinct.

            Je devrais mettre le casque et me barrer. Laisser Mateo aller voir Lidia tout seul et faire mes trucs de mon côté, même si je sais pas vraiment quoi. Pourtant je ne le fais pas. Je suspends le casque au guidon et je descends de mon vélo.

            — On devrait se grouiller alors. Je ne sais pas combien de temps il nous reste à vivre, mais j’ai envie d’en profiter.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            06 h 14

            Je suis déjà le pire Dernier Ami au monde. Et il est temps d’être aussi le pire meilleur ami.

            — Ça ne va pas être facile, je dis.

            — Parce que tu veux pas parler de ta mort ?

            — Je ne suis pas encore mort, je réplique en tournant au coin de la rue. (L’appartement de Lidia est situé à quelques pâtés de maison d’ici.) Et non, c’est pas pour ça. (Le ciel s’éclaircit enfin, et la brume orange de mon dernier lever de soleil se prépare à prendre la relève.) Lidia a été anéantie quand on a découvert que son copain et futur mari allait mourir. Il n’a jamais pu voir Penny.

            — Je suppose que Penny est leur fille.

            — Ouais. Elle est née une semaine après la mort de Christian.

            — Comment ça s’est passé ? L’appel ? demande Rufus. Si c’est trop perso, te sens pas obligé de me le dire. Ça a été un vrai cauchemar quand ma famille a reçu l’alerte, et j’aime pas trop en parler non plus.

            Je veux bien lui faire confiance et lui raconter l’histoire s’il promet de ne rien dire à personne, et surtout pas à Lidia, mais je prends soudain conscience que Rufus emportera ce secret dans sa tombe. À moins qu’il ne soit trop bavard dans l’au-delà, je peux lui confier tout ce que je veux.

            — Christian a dû aller retrouver un collectionneur au fin fond de la Pennsylvanie pour lui vendre des dagues et des épées bizarres qu’il avait héritées de son grand-père.

            — Ça vaut souvent un sacré pognon, les dagues et les épées bizarres, observe Rufus.

            — Lidia ne voulait pas qu’il y aille parce qu’elle avait très souvent des crises de panique. Christian lui a promis que ça en vaudrait la peine et que grâce à l’argent qu’il gagnerait, ils pourraient acheter un meilleur berceau, des vêtements, des couches et du lait maternisé pour plusieurs mois. Il est parti et a passé la nuit en Pennsylvanie, et il s’est fait réveiller vers une heure du matin en recevant l’alerte. (Tout me revient d’un coup, les larmes et les hurlements, et ma respiration s’accélère. Je m’arrête et m’appuie contre le mur.) Christian a essayé de joindre Lidia, mais elle dormait profondément et n’a rien entendu. Il lui a envoyé des dizaines de textos. Il s’est fait prendre en stop par un chauffeur routier, qui était aussi un Decker, et ils sont morts tous les deux alors qu’ils essayaient de rentrer à New York pour voir leur famille.

            — Putain de merde, commente Rufus.

            Lidia avait été inconsolable. Elle n’arrêtait pas de relire les derniers textos hystériques de Christian, et elle s’en voulait énormément d’avoir raté tous ses appels. Si elle s’était réveillée, elle aurait au moins pu le voir une dernière fois grâce à The Veil, une application de tchat vidéo qui consomme beaucoup de batterie mais améliore le réseau pour les personnes qui captent mal, genre un Decker sur une autoroute qui le ramène à la maison. Malheureusement, elle n’a pas pu non plus répondre à ses invitations.

            Peut-être que je me trompe, mais au départ j’ai eu l’impression que Lidia en voulait à Penny de l’avoir tellement épuisée vers la fin de sa grossesse qu’elle ne s’était pas réveillée pendant les dernières heures sur terre de son copain. Même si je sais qu’elle était encore sous le choc de la mort de Christian, et qu’elle ne ressent plus ça maintenant.

            Lidia a arrêté le lycée pour s’occuper de Penny à plein temps, dans un petit appartement où elle vit avec sa grand-mère. Elle n’est pas très proche de ses parents, et ceux de Christian vivent en Floride. Sa vie est déjà suffisamment difficile comme ça, et elle n’a vraiment pas besoin de dire adieu à une personne de plus. J’ai juste envie de voir ma meilleure amie une dernière fois.

            — C’est hard, dit Rufus.

            — Oui, ça a vraiment pas été facile. (Ça me touche beaucoup qu’il dise ça.) Je vais l’appeler maintenant.

            Je m’éloigne de quelques pas pour avoir un peu d’intimité.

            J’appuie sur la touche « Appel ».

            Même si je n’arrive pas à croire que je ne serais plus là pour m’occuper de Penny si quelque chose arrivait à Lidia, je suis soulagé de ne jamais devoir apprendre un jour que Lidia a reçu l’alerte.

            — Mateo ? répond Lidia d’une voix endormie.

            — Ouais. Tu dormais ? Désolé, je pensais que Penny serait déjà réveillée.

            — Oh, elle est réveillée. Je me cache sous mon oreiller et je la laisse babiller dans son lit. La Maman de l’Année, quoi. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ?

            — Je… je voulais aller voir mon père. (Je ne mens pas, après tout.) Est-ce que je peux passer chez toi un moment ? Je suis dans le coin.

            — Oui, avec plaisir !

            — Super. À tout de suite.

            Je fais signe à Rufus de me rejoindre et on marche vers l’immeuble où elle habite. C’est le genre de logements sociaux où le gardien est assis sur les marches à lire le journal alors qu’il a visiblement du pain sur la planche, genre passer la serpillère et balayer, réparer les lampes qui clignotent dans le couloir, et installer des tapettes à souris. Mais ça ne dérange pas Lidia. Elle aime la brise qui souffle pendant les soirées pluvieuses, et elle s’est prise d’amitié pour le chat de son voisin, Chloe, qui flâne dans les couloirs et a peur des souris. Elle se sent chez elle, tout simplement.

            — Je vais monter seul, je dis à Rufus. Ça te dérange pas de m’attendre ici ?

            — No souci. Faut que j’appelle mes potes de toute façon. Ils m’ont pas donné de nouvelles depuis que je me suis tiré.

            — Je vais faire vite, je promets.

            Cette fois, il ne me dit pas de prendre mon temps.

            Je monte l’escalier en courant et je manque de m’étaler tête la première contre le bord de la marche. Je me rattrape in extremis à la rampe, et mon visage n’est qu’à quelques centimètres de ce qui aurait pu provoquer ma mort. C’est mon Jour Final, et je ne peux pas me permettre de me précipiter pour retrouver Lidia. Mon imprudence peut – et a failli – me tuer. J’arrive au deuxième étage et je frappe à la porte. J’entends Penny qui braille à l’intérieur.

            — C’EST OUVERT !

            Ça sent le lait et la lessive dans l’appartement. Un panier de linge sale débordant de vêtements est posé près de la porte, à côté de bouteilles de lait vides. Penny est dans son parc. Elle n’a pas hérité du teint mat de sa mère colombienne mais de la peau très pâle de Christian, sauf qu’en ce moment elle est toute rouge à force de s’égosiller. Lidia est dans la cuisine en train de réchauffer un biberon au bain-marie.

            — Tu tombes à pic, dit Lidia. Je te prendrais bien dans mes bras, mais je ne me suis pas brossé les dents depuis dimanche.

            — Fais-le maintenant.

            — Hé, jolie chemise ! (Lidia visse une tétine sur le biberon et me le lance, alors que les hurlements de Penny se font plus stridents.) Tu peux lui donner. Elle devient furax si on ne la laisse pas tenir elle-même son biberon. (Lidia attache ses cheveux décoiffés en arrière avec un élastique et fonce vers la salle de bains.) Oh mon Dieu, je peux enfin aller faire pipi tranquillement. J’ai hâte.

            Je m’agenouille devant Penny et lui tends son biberon, qu’elle attrape aussitôt avant de s’asseoir contre un ours en peluche. Son caractère bien trempé se lit dans ses yeux marron foncé, mais avant de s’attaquer à son biberon elle me fait un grand sourire en me montrant ses quatre dents de bébé. D’après tous les livres sur le sujet, Penny ne devrait plus boire de lait maternisé, pourtant elle ne veut pas entendre parler de vrai lait. On a ça en commun.

            Lidia sort de la salle de bains avec une brosse à dents dans la bouche et met des piles neuves dans un jouet en plastique en forme de papillon. Elle articule quelque chose que je ne comprends pas, et un mélange de salive mélangé à du dentifrice se met à couler sur son menton. Elle se précipite dans la cuisine et crache dans l’évier.

            — Désolée. C’est dégueu. Tu veux prendre un petit déj ? T’es tellement maigre. Merde, on croirait entendre ma mère. (Elle secoue la tête.) Enfin, tu vois ce que je veux dire. On croirait que je suis ta mère.

            — T’inquiète pas, Lidia. J’ai déjà mangé, mais merci.

            Je joue avec les pieds de Penny pendant qu’elle boit, et elle sort son biberon de sa bouche pour rigoler et babiller, avant de se remettre à boire. Son charabia est sûrement parfaitement clair dans sa tête.

            — Devine qui a reçu l’alerte ? demande Lidia en agitant son portable.

            Ma main se fige sur le pied de Penny. C’est impossible que Lidia sache que je vais mourir, et c’est impossible qu’elle m’annonce qu’elle est au courant sur un ton aussi détaché.

            — Qui ça ?

            — Howie Maldonado ! (Lidia jette un coup d’œil sur son portable.) Ses fans sont dévastés.

            — Je veux bien le croire.

            J’ai le même Jour Final que mon méchant de série préféré. Je ne sais pas quoi penser de ça.

            — Comment va ton père ? demande Lidia.

            — Son état est stable. Je continue à espérer un de ces miracles qu’on voit à la télé : il entendra ma voix, et se réveillera d’un coup. Malheureusement ça ne s’est pas encore produit. Il n’y a rien à faire à part attendre.

            Ça me ronge à l’intérieur de parler de ça. Je m’assois près du parc et je ramasse des peluches – un mouton qui sourit, un hibou jaune – que je lance vers Penny, puis je la chatouille. Je ne connaîtrai jamais de moments comme ça avec mes propres enfants.

            — Je suis désolée d’entendre ça. Ton père est un dur à cuire, il va s’en tirer. Je n’arrête pas de me dire qu’il fait juste une sieste pour se reposer un peu.

            — Sans doute. Penny a terminé son biberon, je peux lui faire faire son rototo si tu veux.

            — T’es un cadeau du ciel, Mateo. Un vrai cadeau du ciel.

            Je débarbouille Penny, je la prends dans mes bras et je tapote son dos jusqu’à ce qu’elle fasse son petit rot et se mette à rigoler. Je fais ma démarche de dinosaure, qui a toujours un effet apaisant sur elle : je marche d’un pas lourd dans la pièce comme un tyrannosaure. Lidia nous rejoint et allume la télé.

            — Oui, il est six heures et demie. C’est l’heure des dessins animés, c’est-à-dire le seul moment où j’ai le temps de ranger le bazar d’hier avant qu’elle ne le remette. (Lidia sourit à Penny, s’approche de nous et l’embrasse sur le nez.) Ce que maman veut dire, c’est que sa petite Penny est un trésor.

            Elle ajoute à voix basse en souriant :

            — Un trésor qui met le bazar partout où elle passe.

            Je pose Penny par terre en riant. Lidia lui donne le papillon en plastique et ramasse les vêtements éparpillés dans la pièce.

            — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? je dis.

            — Pour commencer, tu peux ne jamais changer. Ensuite, tu peux remettre tous ses jouets dans le coffre, sauf le mouton sinon elle va piquer une crise. En échange, tu auras mon amour éternel. Je vais ranger ses habits dans sa commode, je reviens dans une minute. Ou plutôt dix.

            Lidia sort avec la corbeille à linge.

            — Prends ton temps.

            — Un cadeau du ciel !

            J’aime tout chez Lidia. Avant d’avoir Penny, son objectif était de terminer le lycée avec mention très bien puis de faire des études de politique, d’architecture et de musicologie à l’université. Elle voulait aller en Argentine et en Espagne, en Allemagne et en Colombie, mais elle a rencontré Christian et est tombée enceinte, et elle a trouvé son bonheur dans son nouvel univers.

            Avant, Lidia se faisait lisser les cheveux tous les jeudis après l’école. Elle était toujours radieuse sans maquillage, et elle adorait s’incruster sur des photos d’inconnus en faisant des grimaces. Maintenant, ses cheveux font, je cite « moitié mimi, moitié crinière de lionne », et elle ne veut jamais qu’on mette des photos d’elle en ligne parce qu’elle dit qu’elle a l’air épuisée. Moi, je trouve que ma meilleure amie est encore plus radieuse qu’avant parce qu’elle a traversé un changement, un changement auquel beaucoup de gens n’arrivent pas à faire face. Et elle l’a fait toute seule.

            Une fois que j’ai terminé de ranger tous les jouets dans le coffre, je m’assois par terre avec Penny et je la regarde faire des petits bruits avec sa bouche chaque fois que les personnages du dessin animé lui posent des questions. Penny en est au début de sa vie. Et un jour, elle recevra le terrible appel de Death-Cast. Ça craint vraiment qu’on soit tous élevés pour mourir. On vit, ou en tout cas on a l’occasion de le faire, mais c’est parfois difficile et compliqué quand la peur vient s’en mêler.

            — Penny, j’espère que tu trouveras le moyen de devenir immortelle et d’être la reine du monde aussi longtemps que tu en auras envie.

            Voici ma vision d’Utopie : un monde sans violence et sans tragédie où les gens vivent éternellement, ou en tout cas jusqu’à ce qu’ils aient pris la décision d’aller découvrir ce que la suite leur réserve, après avoir vécu une vie épanouissante et heureuse.

            Penny répond par des gazouillis.

            Lidia sort de l’autre chambre.

            — Pourquoi est-ce que tu souhaites à Penny d’être immortelle et de dominer le monde alors qu’elle est encore en train d’apprendre à compter jusqu’à « un » en espagnol ?

            — Parce que je veux qu’elle vive éternellement, bien sûr. (Je souris.) Et que tous les autres soient ses esclaves.

            Lidia hausse les sourcils. Elle se penche, soulève Penny et me la tend.

            — Je te donne Penny si tu me dis à quoi tu penses. Non, franchement, tu n’as même pas besoin de me dire à quoi tu penses. Si tu veux Penny, je te la file gratos. (Elle retourne Penny, couvre ses yeux de bisous et la chatouille sous les bras.) Ce que maman voulait dire, c’est que tu es un trésor inestimable, petite Penny. La petite Penny la plus précieuse du monde.

            Elle la repose devant la télé et continue son ménage.

            La relation que j’ai avec Lidia n’est pas du genre de celles qu’on voit dans les films ou que vous avez peut-être avec vos amis. On s’aime à la vie à la mort, pourtant on ne passe pas notre temps à se le dire. C’est quelque chose de tacite entre nous. C’est parfois gênant de parler de sentiments, même quand on se connaît depuis huit ans. Aujourd’hui cependant, il faut que je lui en dise plus.

            Je redresse un cadre renversé avec une photo de Lidia et Christian.

            — Christian doit être hyper fier de toi, tu sais. Grâce à toi, Penny va pouvoir connaître le bonheur, même si elle vit dans un monde qui fait des promesses qu’il ne tient pas, qui n’offre aucune garantie et qui ne récompense pas toujours ceux qui ne font jamais le mal. Le monde peut foutre en l’air n’importe quelle vie, qu’on soit bon ou mauvais. Mais toi, tu consacres quand même tes journées à t’occuper d’une autre personne sans rien attendre en retour. Tout le monde n’est pas comme toi.

            Lidia s’arrête de balayer.

            — Mateo, d’où ça sort, tout ça ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

            Je ramasse une brique de jus de fruit et vais la poser dans la cuisine.

            — Tout va bien. (Et tout ira bien. Tout ira bien pour elle.) Je vais pas tarder à y aller. Je suis fatigué.

            Ce n’est pas un mensonge.

            Lidia cligne des yeux.

            — Avant de partir, tu veux bien m’aider à faire encore un peu de ménage ?

            On marche dans le salon sans rien dire. Elle racle une tache de porridge sur un coussin et je dépoussière sa clim. Elle empile des verres sales tandis que je rassemble toutes les chaussures de Penny près de la porte. Elle plie le linge et me lance des coups d’œil pendant que j’aplatis des cartons de couches.

            — Tu pourrais sortir les ordures ? demande-t-elle d’une voix qui se brise un peu. Après, j’aurai besoin d’aide pour monter la petite étagère de bébé que ton père et toi avez offerte à Penny.

            — OK.

            Je crois qu’elle est en train de piger.

            Dès qu’elle sort de la pièce, je vais poser l’enveloppe avec l’argent sur le plan de travail de la cuisine.

            En prenant le sac dans la poubelle, je sais déjà que je ne serai pas capable de revenir. Je sors dans le couloir et je jette le sac dans le vide-ordures. Si je retourne à l’intérieur, je ne partirai jamais. Et si je ne pars pas, je mourrai dans cet appartement, peut-être devant Penny. Ce n’est pas le souvenir que j’ai envie de laisser. Rufus a raison de ne pas vouloir infliger ça à ses amis.

            Je sors mon portable et je bloque le numéro de Lidia pour qu’elle ne puisse pas m’appeler ou m’envoyer des textos pour me demander de revenir.

            J’ai envie de vomir et j’ai un peu la tête qui tourne. Je descends l’escalier lentement, en espérant que Lidia comprendra. Je m’en veux tellement d’agir comme ça que je me mets à dévaler les marches, de plus en plus vite…

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            06 h 48

            Qui a parié dix dollars que je me retrouverais sur Instagram pendant mon Jour Final ? Si c’est toi, bravo, t’as gagné dix dollars.

            Les Pluton n’ont toujours pas répondu à un seul de mes textos ou appels. Je flippe pas trop parce qu’ils sont pas des Deckers, mais merde, y’a pas quelqu’un qui pourrait au moins me dire si j’ai toujours les flics au cul ou pas ? Je suis sûr qu’ils sont tous en train de pioncer. C’est ce que je ferais aussi si j’avais un pieu devant moi. Ou même juste un fauteuil. Ce banc dans le hall est pour deux personnes max, alors ça va être dur. Hors de question que je m’allonge en mode fœtus, c’est pas mon genre.

            Je fais défiler mon fil d’actu Instagram, en m’attendant à voir une nouvelle photo sur le compte de Malcolm (@manthony012). En fait, il n’a rien posté depuis neuf heures. Sa dernière publication est une photo sans filtre d’une bouteille de coca avec son nom écrit dessus. Dans la guerre mondiale Pepsi contre Coca, il fait partie du camp Pepsi, mais il était tellement content de voir son nom dans ce frigo d’épicerie qu’il n’a pas pu résister. Il était encore plus surexcité avant la baston à cause de la caféine.

            Je ne devrais pas appeler ça une baston. Vu comment je l’ai cloué au sol, Peck a même pas été foutu de me coller un pain.

            J’envoie un texto d’excuses à Aimee, mais je suis qu’à moitié sincère. Son connard de copain m’a quand même collé les poulets aux fesses à mon propre enterrement, putain. Mateo revient à ce moment-là en descendant l’escalier à fond les marrons. Il a les yeux rouges et il respire fort, comme s’il se retenait de chialer.

            — Ça va ?

            C’est une question conne. Je vois bien que ça va pas.

            — Non. (Mateo pousse la porte du hall pour sortir.) Allons-y avant que Lidia essaie de me rattraper.

            Je vous jure que j’ai hâte aussi de passer à autre chose, mais je vais pas le laisser se murer dans le silence comme ça. Je pousse mon vélo à côté de lui.

            — Allez, vide ton sac. Garde pas ça pour toi toute la journée.

            — J’ai pas toute la journée ! crie Mateo, qui se met enfin en rogne parce qu’il va clamser à dix-huit ans.

            En fait, il a le sang plus chaud que je pensais. Il s’arrête au bord du trottoir et s’assoit, sans faire gaffe du tout. Il espère peut-être se faire écraser par une voiture pour que tous ses malheurs s’arrêtent.

            Je mets la béquille de mon vélo et je glisse mes bras sous les siens pour le relever. On s’éloigne de la rue et on s’appuie contre le mur. Il est tout tremblant, comme s’il avait aucune envie d’être là, et il se laisse tomber par terre ; je fais comme lui. Mateo retire ses lunettes et pose son front contre ses genoux.

            — Écoute, je vais pas te soûler avec un discours enflammé. C’est pas mon truc, et je saurais pas quoi dire. (Faut que je trouve mieux que ça.) Mais je comprends ta frustration, mec. Heureusement, tu as plusieurs options. Si tu veux retourner voir ton père ou ta meilleure copine, vas-y. Si tu veux me laisser tomber, je vais pas te courir après. C’est ton dernier jour, alors vis-le comme t’en as envie. Et si t’as besoin d’aide pour ça, je suis là.

            Mateo lève la tête et me regarde en plissant les yeux.

            — Je trouve que c’était très enflammé.

            — Ouais. Désolé. (Il est pas mal aussi sans ses lunettes, même si je le préfère avec.) Qu’est-ce que tu veux faire ?

            S’il veut me lâcher, je respecterai sa décision et je réfléchirai à ce que je vais faire. Faut que je sache comment vont les Pluton, mais je peux pas retourner là-bas en douce parce y’a peut-être encore des flics dans le coin.

            — Je veux continuer à avancer, dit Mateo.

            — T’as raison.

            Il remet ses lunettes, et y’en a qui diraient qu’il voit le monde avec un regard neuf, ou un truc dans le genre. Moi, je suis juste soulagé de pas devoir continuer cette journée tout seul.

            — Je suis désolé de m’être énervé. Je pense quand même que j’ai bien fait de ne pas lui dire adieu, même si je le regretterai sûrement.

            — Moi non plus, j’ai pas pu dire à mes potes ce que j’avais à leur dire.

            — Qu’est-ce qui s’est passé à ton enterrement ?

            J’ai beau lui sortir des grands discours et le pousser à vider son sac, je suis même pas fichu d’être honnête avec lui.

            — Il a tourné court. Et j’ai pas réussi à parler à mes potes depuis que je me suis tiré. J’espère qu’ils me passeront un coup de fil avant que… (Des bagnoles passent devant nous, et je fais craquer mes articulations.) Je veux qu’ils sachent que je vais bien. Et qu’ils passent pas leur temps à se demander si je suis déjà mort ou pas. Mais je peux pas continuer à leur envoyer des textos jusqu’à ce que l’inévitable arrive.

            — Créé un profil sur Les Décompteurs, propose Mateo. J’ai passé suffisamment de temps à lire des histoires sur ce blog pour te montrer comment faire.

            Je veux bien le croire. Si je suis la même logique, j’ai maté assez de porno pour être un dieu du sexe.

            — Nan, c’est pas pour moi ces trucs. Même avec Tumblr et Twitter, j’ai jamais accroché. Juste Instagram. Ça fait que quelques mois que je suis branché photos. Instagram, c’est vraiment de la balle.

            — Je peux voir ton compte ?

            — Bien sûr.

            Je lui tends mon portable.

            Mon profil est public parce que ça m’est égal que des gens que je connais pas tombent dessus. Ça fait trop bizarre de voir un inconnu faire défiler mes photos. Je me sens à poil, comme si je sortais de la douche et que quelqu’un me reluquait pendant que je mettais une serviette autour de mon bazar. Mes premières photos font assez amateur à cause de la lumière pourrie, mais c’est pas possible de les retoucher, et c’est sans doute pas plus mal.

            — Pourquoi est-ce qu’elles sont toutes en noir et blanc ? demande Mateo.

            — J’ai créé le compte quelques jours après m’être installé chez ma famille d’accueil. Mon pote Malcolm a pris cette photo de moi, regarde… (Je m’approche et je fais défiler ma première série de photos. Je remarque que mon ongle est sale, et une demi-seconde plus tard j’en ai plus rien à secouer. Je clique sur la photo de moi assis sur mon lit à Pluton, la tête entre les mains. J’ai mis Malcolm en crédit photo.) C’était ma troisième ou quatrième nuit là-bas. On était en train de jouer à des jeux de société, et j’étais grave en flip dans ma tête parce que je me sentais coupable de passer un moment pas trop désagréable. Nan, c’est du pipeau. Je m’éclatais comme un fou, et c’était ça le pire. Je me suis tiré tout à coup sans rien dire, et Malcolm est parti à ma recherche parce que je revenais pas, et il a immortalisé mon pétage de plombs.

            — Pourquoi ? lance Mateo.

            — Il m’a dit qu’il aimait bien voir comment évoluaient les gens, et pas seulement physiquement. Il est exigeant avec lui-même, et aussi hyper intelligent. (Mais sans déconner, quand Malcolm m’a montré cette photo pour la première fois, des semaines plus tard, je lui ai mis un coup de pied dans son genou de géant. Un peu flippant, le mec.) Mes photos sont en noir et blanc parce que ma vie a perdu ses couleurs après leur mort.

            — Et tu vis ta vie mais tu n’oublies pas la leur ? demande Mateo.

            — T’as tout bon.

            — Je pensais que les gens se mettaient sur Instagram juste pour dire qu’ils étaient sur Instagram.

            Je hausse les épaules.

            — T’es vieux jeu.

            — C’est tes photos qui sont vieux jeu, dit Mateo. (Il s’agite, me regarde avec des grands yeux et me sourit. C’est la première fois, et putain, il a plus du tout la tronche d’un Decker déprimé.) Tu n’as pas besoin de l’appli Les Décompteurs, tu peux tout poster ici. Tu peux aussi créer un hashtag ou je sais pas quoi. Moi, je pense que tu devrais poster des photos de ta vie en couleurs… Pour que les Pluton se souviennent de toi comme ça. (Son sourire s’efface, parce qu’il y a pas beaucoup de raisons de sourire aujourd’hui.) Laisse tomber. C’est bête.

            — C’est pas bête, je réplique. Je kiffe cette idée, en fait. Les Pluton pourront se rappeler les moments que j’ai vécus avec eux en noir et blanc, genre un livre d’histoire mais en plus cool, et mon Jour Final se démarquera, sans filtre. Tu peux prendre une photo de moi assis là ? Au cas où ce serait mon dernier post, je veux que tout le monde me voie vivant.

            Mateo se remet à sourire, comme si c’était lui qui posait pour la photo.

            Il se lève et pointe l’appareil photo vers moi.

            Je ne pose pas. Je suis simplement assis là, le dos contre le mur, à l’endroit où j’ai convaincu mon Dernier Ami de continuer l’aventure, et où il m’a donné l’idée d’ajouter un peu de vie sur mon profil. Je souris même pas. Je n’ai jamais beaucoup souri, et ça me ferait bizarre de commencer maintenant. Je veux pas qu’ils voient un inconnu.

            — C’est dans la boîte, affirme Mateo. (Il me rend mon portable.) Je peux en prendre une autre si tu l’aimes pas.

            Je m’en fous un peu, je me la pète pas assez pour ça. Mais franchement, la photo est hyper cool. J’ai un air triste et fier en même temps, comme mes parents le jour de la remise de diplôme d’Olivia à la fin du lycée. Et on voit aussi un bout de la roue avant de mon vélo.

            — Merci, mec.

            Je charge la photo, sans filtre. Je réfléchis un instant à mettre en légende #JourFinal, mais j’ai pas besoin de commentaires de gens faussement compatissants du genre « Oh, non, RIP !!! » ou de tocards qui m’écriront « Repose en pet ». Ceux qui comptent le plus pour moi sont déjà au courant.

            Et j’espère qu’ils se souviendront de moi comme de celui que j’étais vraiment, et pas comme du mec qui a cassé la gueule de quelqu’un sans raison valable.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          PATRICK « PECK » GAVIN

          
            07 h 08

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Patrick « Peck » Gavin parce qu’il ne va pas mourir aujourd’hui, pourtant il s’attendait à recevoir l’alerte avant son agresseur.

            Il est rentré chez lui maintenant, et il applique un steak haché surgelé sur ses hématomes. Ça pue un peu, mais il a déjà moins mal à la tête.

            Peck n’aurait pas dû laisser Aimee dans la rue. Il n’a pas vraiment eu le choix car elle n’avait plus envie de le voir, et il n’était pas non plus très content d’elle. Il a appelé Aimee avec son ancien portable, mais ils ne se sont pas disputés longtemps car elle commençait à tomber de fatigue. Et il a vraiment eu du mal à ne pas lui raccrocher au nez quand elle lui a dit qu’elle voulait essayer de revoir Rufus, pour être à ses côtés pendant son Jour Final.

            Avec les gens comme Rufus, Peck avait l’habitude d’opérer selon un certain code.

            Un code qui entre en vigueur quand quelqu’un essaie de lui marcher sur les pieds.

            Peck se couche, avec pas mal de choses à méditer. Si Rufus est toujours dans le coin à son réveil, ça va barder pour lui.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            07 h 12

            Mon portable vibre. Je me dis que ça doit être les Pluton, mais je déchante en entendant une notification sonore. Mateo jette un coup d’œil à son téléphone et reçoit la même notification – c’est la deuxième fois aujourd’hui qu’on reçoit le même message : Vivez l’Expérience. Distance : 2 km.

            Je fais un petit bruit agacé.

            — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

            — T’en as jamais entendu parler ? demande Mateo. Ils ont lancé ça à l’automne dernier.

            — Nan.

            Je continue à marcher dans la rue en écoutant Mateo d’une oreille, tout en me demandant pourquoi les Pluton ne m’ont toujours pas rappelé.

            — C’est un peu comme la fondation Make-A-Wish, en moins bien, explique Mateo. Et tous les Deckers peuvent y aller, c’est pas juste pour les enfants. Ils ont des salles de réalité virtuelle conçues pour faire ressentir aux visiteurs les mêmes sensations fortes qu’en sautant en parachute, en pilotant une F1 ou en pratiquant d’autres sports extrêmes, trop risqués pour être testés pendant un Jour Final.

            — Alors c’est une version pourrie de la fondation Make-A-Wish, pour arnaquer les Deckers ?

            — Je ne pense pas que c’est à ce point-là, répond Mateo.

            Je descends du trottoir en zieutant encore une fois mon portable pour vérifier que j’ai pas de messages, quand soudain je sens le bras de Mateo cogner sur mon torse pour m’arrêter.

            Je regarde à droite. Il regarde à droite. Je regarde à gauche. Il regarde à gauche.

            Il n’y a pas de bagnole. La rue est complètement déserte.

            — Je sais comment traverser la rue, je dis. J’ai un peu fait ça toute ma vie.

            — Tu étais en train de regarder ton portable, proteste Mateo.

            — Je savais qu’il y avait personne. C’est instinctif de traverser la rue. Si y’a pas de bagnoles, t’y vas. Si y’a des bagnoles qui se ramènent, t’y vas pas. Ou t’y vas super vite.

            — Je suis désolé, ajoute Mateo. J’ai pas envie que cette journée se termine déjà.

            Il est à cran, je sais. Mais faudra bien qu’il finisse par descendre du trottoir.

            — Je comprends. T’inquiète pas, je gère.

            Je regarde des deux côtés avant de traverser la rue vide. Si quelqu’un doit avoir les boules, c’est bien le mec qui a vu toute sa famille se noyer dans une bagnole qu’est tombée dans le fleuve. C’est encore beaucoup trop récent, et je pense que j’aurais dû attendre quelques années avant de me sentir à l’aise dans une voiture. Mais bon, Malcolm kiffe les cheminées alors qu’il a perdu ses parents dans l’incendie de leur baraque. Je suis pas assez fort pour ça. Je ne fais pas non plus comme Mateo, qui n’arrête pas de tourner la tête à droite et à gauche jusqu’à ce qu’on arrive sur le trottoir d’en face, comme s’il y avait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances qu’une bagnole surgisse de nulle part et nous écrase en une demi-seconde.

            Le portable de Mateo sonne.

            — C’est les gens de Vivez l’Expérience ? je demande.

            Mateo secoue la tête.

            — C’est Lidia qui m’appelle du téléphone de sa grand-mère. Est-ce que je dois…

            Il remet son portable dans sa poche sans répondre.

            — Pas folle la guêpe, je dis. Au moins, elle essaie de te joindre. Mes potes n’ont même pas donné signe de vie, putain.

            — Continue d’essayer.

            Pourquoi pas ? Je gare mon vélo contre le mur et j’appelle Malcolm et Tagoe sur FaceTime. Pas de réponse. J’appelle ensuite Aimee, toujours avec FaceTime, et juste au moment où je vais raccrocher et envoyer à tous les Pluton une photo de moi en train de leur faire un doigt d’honneur, Aimee répond. Elle respire vite, elle a les yeux fatigués et des cheveux collés sur son front. Elle est chez elle.

            — J’étais complètement dans les vapes ! (Aimee secoue la tête.) Quelle heure… Tu es vivant. Tu… (Elle détache son regard de moi pendant une seconde et fixe la moitié du visage de Mateo. Elle s’approche de l’écran, comme si elle pouvait passer la tête à travers l’objectif du portable pour le voir de plus près. Un peu comme quand j’avais treize ans et que je cherchais des photos de filles en jupe et de mecs en shorts dans les magazines ; j’inclinais les pages pour essayer de voir ce qu’il y avait en dessous.) C’est qui ?

            — C’est Mateo, j’explique. C’est mon Dernier Ami. (Mateo fait un signe de la main.) Et voici ma pote Aimee. (Je ne précise pas que c’est la fille qui m’a défoncé le cœur, parce que je veux pas mettre tout le monde mal à l’aise.) J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois.

            — Désolée. C’est devenu n’importe quoi quand t’es parti, dit Aimee en se frottant les yeux. Je suis rentrée à la maison il y a quelques heures et mon portable était mort. J’ai voulu le recharger mais je me suis endormie avant qu’il se rallume.

            — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

            — Malcolm et Tagoe se sont fait arrêter par les flics. Ils ont pas voulu se la fermer, et Peck a dit qu’ils étaient avec toi quand tu l’as tabassé.

            Je suis furax et je m’éloigne à grands pas de Mateo en lui disant de pas bouger. Il a l’air assez flippé ; et moi qui voulais éviter jusqu’à ma mort qu’on me soupçonne d’être un connard, c’est réussi.

            — Ils vont bien ? Ils sont à quel poste de police ?

            — Je sais pas, Roof, mais tu devrais pas les chercher, sauf si tu veux passer ta dernière journée dans une cellule où il pourrait t’arriver des tas de trucs.

            — C’est n’importe quoi. Ils ont rien fait ! (Je lève le poing pour donner un coup dans la fenêtre de la bagnole devant moi, mais je m’arrête à temps. C’est pas moi, je jure que c’est pas moi, c’est pas mon genre de vandaliser des voitures et de frapper des gens. J’ai dérapé avec Peck, un point c’est tout.) Et Peck, il en est où ?

            — Il m’a suivie vers chez moi, mais j’avais pas envie de lui parler.

            — Tu l’as largué, hein ?

            Elle répond pas.

            Si on s’appelait pas avec la vidéo, je serais pas déçu par l’expression sur son visage. Je pourrais m’imaginer qu’elle fait oui de la tête, qu’elle se prépare à casser avec lui si ce n’est pas déjà fait. Mais c’est pas ce que je vois.

            — C’est compliqué, réplique Aimee.

            — Tu sais, Ames, ça paraissait pas compliqué ou difficile quand tu m’as largué. Franchement, ça craint. Mais le plus gros coup de pied dans les couilles que tu m’as mis, c’est quand t’as tourné le dos aux Pluton pour ce naze qui les a faits mettre en taule. On est censés se serrer les coudes, et bientôt je serai plus dans le coin, et toi t’oses me dire en face que tu vas garder ce fils de pute dans ta vie ? (Le plus horrible, c’est pas que cette nana m’ait défoncé le cœur, c’est qu’elle ait arraché le sien il y a longtemps.) Ils étaient innocents, putain.

            — Ils étaient pas complètement innocents, Rufus, et tu le sais très bien, d’accord ?

            — C’est ça, allez ciao. Faut que je retourne voir mon vrai pote.

            Aimee a beau me supplier de rester au téléphone, je lui raccroche au nez bien comme il faut. J’arrive pas à croire que mes potes soient en prison à cause de ma connerie, et j’arrive pas à croire qu’elle ne me l’ait pas dit plus tôt.

            Je me retourne pour tout raconter à Mateo, mais il a disparu.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          AIMEE DUBOIS

          
            07 h 18

            Aimee finit par baisser les bras et par cesser d’appeler Rufus parce qu’il ne décroche pas. Il y a trois explications possibles à cela, classées de son plus grand espoir à sa plus grande crainte :

            1. Il l’ignore mais va finir par la rappeler.

            2. Il a bloqué son numéro et ne veut plus entendre parler d’elle.

            3. Il est mort.

            Aimee va sur le compte Instagram de Rufus et laisse des commentaires sur ses photos en lui demandant de la rappeler. Elle charge son portable, augmente le volume et enfile un short et un vieux tee-shirt de Rufus.

            C’est en devenant une Pluton qu’Aimee s’est sérieusement mise au sport. Un jour, elle s’est glissée dans la chambre de ses parents d’accueil pour trouver quelque chose à voler à Francis, celui qui l’avait le plus mal accueillie à son arrivée. Elle a vu les haltères sur la table de nuit de Jenn Lori et a décidé d’essayer de soulever des poids. Ses tendances cleptomanes lui venaient de ses vrais parents, qui sont derrière les barreaux pour avoir braqué un cinéma familial, mais Aimee a découvert qu’elle se sentait plus forte en travaillant sur elle-même qu’en volant les autres.

            Ses footings en compagnie de Rufus qui faisait du vélo lui manquent déjà.

            Et elle se rappellera toujours la fois où elle lui a appris à faire des vraies pompes.

            Elle n’a pas la moindre idée de ce qui va se passer maintenant.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            07 h 22

            Je continue à courir dans la rue pour m’éloigner de Rufus.

            Je n’ai plus de Dernier Ami, et peut-être que c’est normal d’être seul pendant son Jour Final quand on a toujours vécu plus ou moins seul.

            Je ne sais pas à quelle histoire Rufus est mêlé pour que ses amis se soient fait arrêter par la police. Peut-être qu’il espérait se servir de moi comme alibi, en tout cas maintenant il ne peut plus.

            Je fais une pause pour reprendre mon souffle. Je m’assois sur les marches d’une crèche parentale. Ma cage thoracique me fait mal, et j’appuie ma main dessus.

            Peut-être que je devrais rentrer à la maison et jouer aux jeux vidéo, ou alors écrire d’autres lettres. J’aimerais même être encore au lycée et assister à un des cours de M. Kalampoukas, parce qu’il ne me donnait jamais l’impression que j’étais invisible. Quoique j’étais toujours terrifié de me retrouver dans un labo de chimie avec des élèves qui passaient leur temps à envoyer des textos en manipulant des produits chimiques, déjà en automne dernier alors que ce n’était pas mon Jour Final.

            — MATEO !

            Rufus pédale sur son vélo dans la rue, son casque toujours accroché au guidon. Je me lève et je continue à marcher, mais ça ne sert à rien. Rufus freine à mon niveau, balance sa jambe de l’autre côté de la selle et saute sur le trottoir. Le vélo tombe par terre, et Rufus m’attrape par le bras. Il me regarde dans les yeux. Quand je comprends qu’il n’est pas en pétard mais qu’il a peur, j’ai la certitude absolue que ce n’est pas la façon dont je vais mourir.

            — T’es ouf ? demande Rufus. On n’est pas censés se séparer.

            — Et je ne suis pas censé découvrir un parfait inconnu ! je dis. (Ça fait plusieurs heures qu’on est ensemble maintenant. J’ai partagé un repas avec lui dans son restau préféré, et il m’a raconté ce qu’il aurait voulu faire plus tard s’il avait eu sa vie devant lui.) T’es recherché par les flics, et tu n’as pas jugé bon de le mentionner une seule fois.

            — Je suis pas sûr d’avoir les flics aux fesses, réplique Rufus. Ils doivent savoir que je suis un Decker, et c’est pas comme si j’avais braqué une banque. Ça m’étonnerait qu’ils envoient tous leurs hommes à ma recherche.

            — Alors qu’est-ce que t’as fait ?

            Rufus me lâche le bras et regarde autour de lui.

            — On va se poser quelque part pour discuter, et je vais tout te raconter. L’accident qui a tué ma famille, et la chose débile que j’ai faite hier soir. Plus de secrets.

            — Suis-moi.

            C’est moi qui choisis l’endroit. Je lui fais presque confiance, mais je préfère éviter de me retrouver tout seul avec lui tant qu’il ne m’aura pas tout raconté.

            On entre dans Central Park sans parler. Il y a assez de promeneurs, joggeurs et cyclistes matinaux pour que je me sente à l’aise, d’autant plus que Rufus garde ses distances. Il marche sur une pelouse, pas loin d’un jeune golden retriever qui court après son maître. Le chien me rappelle cette histoire que j’étais en train de lire sur Les Décompteurs quand j’ai reçu mon alerte, même si les deux golden retrievers n’ont sûrement rien à voir.

            Au départ, je restais silencieux parce que je voulais attendre qu’on se pose pour que Rufus s’explique, mais au fur et à mesure qu’on avance dans le parc, je ne dis rien parce que je suis complètement émerveillé, surtout quand on tombe sur une sculpture en bronze représentant des personnages d’Alice au pays des merveilles. Je m’approche d’Alice, du lapin blanc et du chapelier fou en écrasant des feuilles vert foncé sous mes pieds.

            — Depuis combien de temps est-ce que cette sculpture est là ?

            Je suis gêné de poser la question, parce que je suis sûr que ce n’est pas nouveau.

            — Je sais pas. Sans doute depuis toujours, dit Rufus. Tu l’avais jamais vue ?

            — Non.

            Je lève les yeux vers Alice, assise sur un énorme champignon.

            — Waouh. T’es un touriste dans ta propre ville.

            — Sauf que les touristes en savent plus que moi sur New York.

            C’est une découverte complètement inattendue. Papa et moi, on préfère le parc Althea, même si on a aussi passé beaucoup de temps à Central Park. Il adore le festival de théâtre Shakespeare in the Park. Moi ce n’est pas vraiment mon truc, mais je l’ai accompagné une fois. J’avais bien aimé, parce que le théâtre me rappelle les colisées dans mes romans de fantasy préférés, et les combats de gladiateurs à Rome qu’on voit dans les films. J’aurais bien aimé découvrir cette sculpture d’Alice au pays des merveilles quand j’étais petit pour pouvoir grimper sur les champignons avec Alice et m’imaginer plein d’aventures dans ma tête.

            — Tu l’as trouvée aujourd’hui, dit Rufus. C’est un coup de chance.

            — C’est vrai.

            Je n’en reviens toujours pas que ces statues aient été là pendant tout ce temps, parce que quand on pense aux parcs, on pense seulement aux arbres, aux fontaines, aux étangs et aux aires de jeux. Je trouve ça beau qu’un parc puisse me surprendre comme ça, et ça me donne l’espoir de pouvoir aussi surprendre le monde.

            Malheureusement, les surprises ne sont pas toujours bonnes.

            Je m’assois sur le champignon à côté du lapin blanc, et Rufus s’installe à côté du chapelier fou. Il ne dit rien et il a l’air mal à l’aise. Ça me rappelle les silences qu’il y avait pendant les cours d’histoires quand on discutait des événements majeurs de l’Avant Death-Cast. Mon prof, M. Poland, nous parlait de « la chance qu’on avait » de pouvoir bénéficier des services de Death-Cast. Il nous avait demandé d’imaginer le déroulement de périodes ou d’événements très meurtriers – la peste noire, les guerres mondiales, le 11 Septembre, et cetera – et la façon dont se seraient comportés les gens si Death-Cast avait existé et les avait informés de leur mort. Pour être honnête, je n’aimais pas ce genre d’exercices parce que je me sentais coupable d’avoir grandi à une époque qui bénéficiait d’une avancée révolutionnaire, un peu comme je me sens coupable d’avoir accès à des médicaments pour soigner des maladies courantes qui tuaient les gens autrefois.

            — T’as assassiné personne, hein ? je demande enfin.

            La situation est claire : en fonction de sa réponse, soit je reste avec lui, soit j’appelle la police pour qu’il soit mis en prison avant de pouvoir tuer quelqu’un d’autre.

            — Bien sûr que non !

            J’ai suggéré quelque chose de tellement grave que ça ne devrait pas être difficile pour lui de m’avouer ce qu’il a fait.

            — J’ai cassé la gueule à quelqu’un, raconte Rufus. (Il regarde fixement son vélo garé devant lui, près de l’allée.) Le nouveau copain d’Aimee. Il a dit de la merde sur moi et ça m’a foutu en rogne parce que j’ai eu l’impression à ce moment-là que ma vie était finie. Je me suis senti frustré, pas désiré, paumé, et j’ai eu besoin de me défouler sur quelqu’un. Mais ça me ressemble pas. J’ai buggé.

            Je le crois. Ce n’est pas un monstre. Un monstre ne serait pas venu chez moi pour m’aider à vivre ; il m’aurait coincé dans mon lit et m’aurait dévoré vivant.

            — Tout le monde fait des erreurs.

            — Et c’est mes potes qui trinquent à ma place. Le dernier souvenir qui leur restera de moi, c’est quand je me suis fait la malle par la porte de derrière à mon propre enterrement, pour éviter de me faire coffrer par les flics. Je les ai laissé tomber… Ça fait quatre mois que je me sens abandonné parce que ma famille est morte, et aujourd’hui j’ai fait exactement la même chose à ma nouvelle famille, putain.

            — Tu n’as pas besoin de me parler de l’accident si tu n’as pas envie.

            Il se sent déjà assez coupable comme ça. Ça ne me viendrait pas à l’esprit de pousser un SDF à me raconter sa vie pour que je puisse décider s’il mérite ou non ma charité, et de la même façon, je n’ai pas besoin de mettre Rufus à l’épreuve pour continuer à lui accorder ma confiance.

            — J’ai pas envie d’en parler, dit Rufus. Mais il faut que je le fasse.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            07 h 53

            J’ai du bol d’avoir un Dernier Ami, surtout avec mes potes sous les verrous et une ex à qui je fais la gueule. Grâce à lui, j’ai l’occasion de parler de ma famille et de garder vivant leur souvenir.

            Le ciel se couvre et le vent commence à souffler, mais il ne pleut pas encore.

            — Mes parents ont été réveillés par leur alerte de Death-Cast le 10 mai. (Je me sens déjà vidé.) J’étais en train de jouer aux cartes avec Olivia quand le téléphone a sonné, et on s’est précipités dans leur chambre. Maman était au téléphone et essayait de ne pas craquer, et papa était de l’autre côté de la chambre en train de les insulter en espagnol et de pleurer. C’est la première fois que je le voyais chialer.

            C’était brutal. Il était pas super macho, mais j’ai toujours eu l’impression que c’était un truc de gonzesse de chialer, ce qui est complètement con.

            — Le héraut de Death-Cast a voulu parler ensuite à mon père, et maman a pété un câble. C’était le genre de situation de merde où on se dit « ça doit être un cauchemar ». Y’a rien de plus flippant que de voir ses parents en panique totale. J’étais grave flippé, mais je savais qu’au moins il me resterait Olivia. (J’étais pas censé être seul.) Après ça, Death-Cast a demandé à parler à Olivia, et mon paternel a raccroché et a balancé le téléphone à l’autre bout de la piaule.

            Ça doit être dans nos gènes de jeter les téléphones.

            Mateo est sur le point de me demander un truc, mais il s’arrête.

            — Dis-moi.

            — Non, rien, répond Mateo. C’est pas important. Enfin, je me demandais si tu avais peur d’être aussi sur la liste ce jour-là et de pas encore le savoir. Tu as vérifié la base de données en ligne ?

            Je fais oui de la tête. Pour ça, Death-cast.com est utile. Ce soir-là, quand j’ai tapé mon numéro de sécurité sociale et que je n’ai pas vu mon nom dans la base de données, j’ai été bizarrement soulagé.

            — Ça me semblait pas juste que ma famille meure sans moi. Merde, à m’entendre on a l’impression que j’étais le seul de la famille à pas avoir été emmené en vacances. Mais ils ont passé leur Jour Final avec moi, et ils me manquaient déjà. Olivia avait du mal à me regarder en face.

            Je comprends. C’était pas ma faute si j’allais continuer à vivre, et c’était pas sa faute si elle allait mourir.

            — Vous étiez proches tous les deux ?

            — Hyper proches. Elle avait un an de plus que moi. Mes parents mettaient de l’argent de côté pour pouvoir nous envoyer tous les deux à l’université Antioch en Californie à la rentrée. Olivia avait une bourse d’études partielle mais elle a passé sa première année dans une fac du coin pour qu’on soit pas séparés, en attendant que je puisse partir avec elle.

            Je respire très vite, comme tout à l’heure quand j’ai cassé la gueule à Peck. Mes parents ont eu beau essayer de convaincre Olivia de partir à Los Angeles sans moi et de ne pas se contenter d’une fac de niveau moyen dans une ville qu’elle détestait, elle a refusé. Plusieurs fois par jour, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle serait encore en vie si elle avait écouté nos parents. Elle voulait simplement qu’on démarre notre vie ensemble.

            — Olivia est la première personne auprès de qui j’ai fait mon coming out.

            — Oh.

            Je sais pas s’il fait genre qu’il avait pas vu ça sur mon profil Dernier Ami, s’il est touché par la confiance que je faisais à ma sœur, ou s’il a zappé ça sur mon profil et que c’est un de ces trous du cul qui se préoccupent de qui les gens embrassent. J’espère pas. On est potes maintenant, y’a pas photo, et pas par obligation. J’ai rencontré ce mec il y a quelques heures, grâce à un concepteur créatif qui a mis au point une appli pour tisser des liens entre les gens. Ça me ferait chier qu’on se sépare.

            — Oh quoi ?

            — Rien. Honnêtement.

            — Je peux te demander un truc ?

            Qu’on en finisse avec ça.

            — Est-ce que tu as fait ton coming out à tes parents ? demande Mateo.

            Éviter une question en en posant une autre. Classique.

            — Ouais, pendant notre dernier jour ensemble. C’était plus possible de repousser. (Mes parents ne m’ont jamais serré dans leurs bras autant que pendant leur Jour Final. Je suis vraiment fier d’avoir été honnête avec eux.) Ça a rendu ma mère vachement triste de penser qu’elle ne rencontrerait jamais sa future belle-fille ou son futur gendre. J’étais encore un peu mal à l’aise, alors j’ai juste rigolé et j’ai demandé à Olivia si elle voulait qu’on fasse quelque chose tous ensemble, en espérant qu’elle me détesterait un peu moins. Mes parents voulaient partir sans moi.

            — Ils voulaient juste te protéger, pas vrai ?

            — Ouais, mais moi, j’avais envie de rester avec eux jusqu’à la dernière minute, même si ça voulait dire que je me souviendrais toute ma vie de les avoir vus tous mourir devant moi, je dis. Je me rendais pas compte.

            Je ne suis plus aussi stupide.

            — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? ajoute Mateo.

            — Vaut mieux pas que tu connaisses les détails, je réponds. C’est mieux pour toi.

            — Si tu dois porter ce fardeau, alors moi aussi.

            — OK, c’est toi qui l’auras voulu.

            Je lui raconte tout : Olivia a demandé qu’on aille une dernière fois dans le chalet où on fêtait toujours son anniversaire, près d’Albany. Les routes étaient glissantes, notre voiture a dérapé et est tombée dans l’Hudson. J’étais assis sur le siège du passager parce que je m’étais dit que si mes parents n’étaient pas à l’avant, on avait plus de chances de survivre à une collision frontale avec une autre bagnole. Ça n’a rien changé.

            — T’imagines le truc, je dis à Mateo avant de lui raconter les crissements de pneus, et comment on a défoncé la rambarde de sécurité et valdingué dans le fleuve… Parfois j’oublie leurs voix. (Ça fait que quatre mois, pourtant c’est vrai.) Elles se mélangent avec celles des gens autour de moi, mais je reconnaîtrais leurs hurlements n’importe où.

            Rien que d’y penser, ça me file la chair de poule.

            — Tu n’es pas obligé de continuer, Rufus. Je suis désolé, je n’aurais pas dû te pousser à en parler.

            Mateo sait comment ça se termine, même si j’ai pas tout dit. Je m’arrête parce qu’il a entendu le principal et aussi parce que je chiale un peu et qu’il faut que je me reprenne pour pas le faire flipper. Il met sa main sur mon épaule et me tapote le dos, et ça me rappelle tous les mecs et nanas du lycée qui ont essayé de me réconforter par textos et par Facebook, mais qui savaient pas quoi dire ou faire parce qu’ils n’avaient jamais perdu quelqu’un de proche comme moi.

            — Tout va bien, il ajoute. On va parler d’autre chose, genre… (Mateo regarde autour de nous.) D’oiseaux et d’immeubles défoncés, et…

            Je me redresse.

            — De toute façon, tu sais à peu près tout. J’ai atterri dans la même famille que Malcolm, Tagoe et Aimee. On est devenus les Pluton, et c’était exactement le genre de potes qu’il me fallait. On était tous paumés et ça nous dérangeait pas de le rester encore un peu. (Je sèche mes larmes avec mon poing et je me tourne vers Mateo.) Et maintenant t’es coincé avec moi jusqu’à la fin. Essaie pas de t’enfuir encore, sinon tu risques de te faire kidnapper et d’inspirer un thriller tout pourri.

            — Je ne bouge pas, dit Mateo. (Il a un sourire gentil.) C’est quoi la suite du programme ?

            — Tout me va.

            — Qu’est-ce que tu dirais d’aller « Vivre l’Expérience » ?

            — Je pensais qu’on était déjà en train de vivre des expériences, mais pourquoi pas.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            08 h 32

            Alors qu’on marche vers la salle Vivez l’Expérience, Rufus s’arrête devant un magasin de sport et regarde les posters dans la vitrine : un homme sur un vélo, une femme en équipement de ski, et un homme et une femme qui courent côte à côte avec des sourires éclatants et pas une goutte de transpiration.

            Rufus montre du doigt la femme en tenue de ski.

            — J’envoyais toujours à Olivia des photos de gens qui skiaient. On allait skier tous les ans à Windham. Tu vas voir, tu vas te dire qu’on était cons d’y retourner. La première fois, mon père s’est pété le nez en se prenant un rocher ; on a vraiment cru qu’il allait mourir, même si Death-Cast l’avait pas appelé. La deuxième fois, ma mère s’est foulé la cheville. Il y a deux ans, j’ai eu une commotion cérébrale parce que je suis nul pour freiner. J’ai failli rentrer dans un gosse alors j’ai tourné à gauche au dernier moment, et j’ai foncé dans un arbre comme dans un putain de dessin animé.

            — T’as raison. Je ne comprends pas pourquoi vous continuiez à y aller.

            — Olivia n’a plus voulu entendre parler de ski quand je me suis retrouvé à l’hosto. Mais on est quand même retournés à Windham chaque fois qu’on pouvait parce qu’on adorait les montagnes, la neige, et les jeux de société près de la cheminée du chalet. (Rufus continue à marcher.) J’espère que cet endroit est aussi sûr et marrant que ça.

            Quelques minutes plus tard, on arrive à la salle de réalité virtuelle Vivez l’Expérience. Rufus s’arrête et prend une photo de l’entrée et de la bannière bleue suspendue au-dessus de la porte : « Des sensations fortes sans aucun danger ! » Il la poste sur Instagram, en couleurs.

            — Mate ça.

            Il me tend son téléphone. Il a affiché les commentaires sous sa photo précédente.

            — Les gens se demandent ce que je fais debout aussi tôt.

            Il y a plusieurs commentaires d’Aimee, qui le supplie de décrocher son portable.

            — Qu’est-ce qui s’est passé avec Aimee ?

            Il secoue la tête.

            — Je veux plus entendre parler d’elle. C’est à cause de son mec que Malcolm et Tagoe sont en taule pour quelque chose que j’ai fait, et elle reste quand même avec lui. Elle est pas clean.

            — C’est pas à cause de tes sentiments pour elle ?

            — Non, rétorque Rufus.

            Il accroche son vélo à un parcmètre.

            Je ne sais pas s’il dit la vérité mais ça n’a pas d’importance.

            Je laisse tomber et on entre à l’intérieur.

            Je ne m’attendais pas à ce que cet endroit ressemble à une agence de voyage. La moitié du mur derrière le comptoir est peinte en orange crépuscule, et l’autre moitié en bleu nuit, et il est recouvert de photos encadrées de gens qui s’essaient à différentes activités, comme de l’escalade et du surf. C’est plutôt agréable à regarder. Derrière le comptoir, une jeune femme noire d’une vingtaine d’années est en train d’écrire dans un carnet, qu’elle met de côté en nous voyant. Elle porte un polo jaune, et c’est écrit « Deirdre » sur son badge. J’ai déjà vu ce prénom quelque part, peut-être dans un roman de fantasy.

            — Bienvenue à Vivez l’Expérience, déclare Deirdre, sur un ton ni trop enjoué, ni trop distant, avec juste la bonne dose de sérieux. (Sans même nous demander si on est des Deckers, elle pousse un classeur vers nous.) Il y a actuellement une demi-heure d’attente pour le vol en montgolfière et la nage avec les requins.

            — Mais putain, qui… ? (Rufus se tourne vers moi, puis de nouveau vers Deirdre.) Il y a vraiment des gens qui ont l’impression d’avoir loupé quelque chose s’ils ont pas nagé avec des requins ?

            — C’est une attraction populaire, répond Deirdre. Vous n’aimeriez pas nager avec des requins si vous saviez qu’ils ne pouvaient pas vous mordre ?

            Rufus prend un air agacé.

            — Quand il y a beaucoup d’eau, je m’approche pas.

            Deirdre hoche la tête, comme si elle comprenait toute l’histoire de Rufus.

            — No souci. Je suis là si vous avez des questions.

            Je m’assois avec Rufus et on parcourt le classeur. En plus des vols en montgolfière et de la nage avec les requins, Vivez l’Expérience propose tout un tas d’activités : saut en parachute, pilotage de F1, cours de parkour, tyrolienne, balade à cheval, base-jump, rafting en eau vive, deltaplane, escalade sur glace/roche, VTT en montagne, planche à voile, et encore plein d’autres trucs. Je me demande s’il sera possible de tester un jour des sensations fortes imaginaires, genre fuir des dragons, combattre des cyclopes, et faire des virées en tapis volant.

            On ne sera plus là pour le savoir.

            Je chasse cette pensée de ma tête.

            — Tu veux essayer le VTT ? je propose.

            Il adore le vélo, et il n’y a pas d’eau.

            — Nan. J’ai envie de tenter un truc nouveau. Qu’est-ce que tu dirais de faire un saut en parachute ?

            — C’est dangereux, je dis. Mais si ça tourne mal, tu raconteras mon histoire.

            Je ne serais pas étonné de réussir à mourir dans un endroit qui garantit des sensations fortes sans risque.

            — Ça marche.

            Deirdre nous tend une décharge de responsabilités de six pages, ce qui n’est pas rare quand des Deckers sont concernés. Évidemment, on survole le formulaire : c’est pas comme si on sera encore dans le coin pour leur faire un procès si quelque chose se passe mal. Il y a tellement d’accidents improbables qui pourraient se produire n’importe quand. Chaque minute supplémentaire qu’on passe à vivre est un miracle.

            La signature de Rufus n’est pas très claire. J’arrive seulement à distinguer les deux premières lettres, le reste n’est qu’une suite de courbes qui ressemblent à un graphique de ventes en dents de scie.

            — OK. Je viens de renoncer à mon droit à râler si je meurs.

            Ça ne fait pas rire Deirdre. On paye deux cent quarante dollars chacun. Ils savent très bien que seuls des gens qui ne pourront bientôt plus se servir de leur compte épargne sont prêts à débourser une telle somme.

            — Suivez-moi.

            Le long couloir me rappelle l’endroit où travaillait papa, sauf qu’il n’y avait pas de cris de joie ni de rires qui résonnaient dans les box. En tout cas, je n’en ai jamais entendus. (Blague.) Les salles ressemblent à des salles de karaoké, sauf que certaines sont deux, voire trois fois plus grandes. Je zigzague dans le couloir comme une boule de flipper pour jeter un coup d’œil par les fenêtres ; partout, je vois des Deckers avec des casques de réalité virtuelle sur le nez. Certains sont assis dans des voitures de course qui s’agitent mais ne foncent pas sur un circuit. Un Decker fait de « l’escalade » dans une salle, à côté d’un employé qui envoie des textos. Un couple s’embrasse dans une montgolfière qui plane à deux mètres de haut, et pas dans le ciel. Un homme sans casque tient en pleurant le dos d’une petite fille qui rit aux éclats sur un cheval, et je me demande lequel d’entre eux est le Decker, ou s’ils le sont tous les deux. Mais ça me rend tellement triste que j’arrête de regarder autour de moi.

            La salle où nous emmène Deirdre n’est pas très grande. Elle contient d’énormes souffleries, et des matelas appuyés contre les murs. Une monitrice aux cheveux bruns et bouclés attachés en queue-de-cheval nous attend, en combinaison d’aviateur. On enfile une tenue et un harnais identiques, et tous les trois on a l’air de sosies des X-Men. Rufus demande à la jeune femme, Madeline, de nous prendre en photo. Je me demande si je dois passer mon bras autour de ses épaules mais j’attends de voir ce qu’il fait. Comme lui, je mets mes mains sur mes hanches.

            — Ça vous va ? s’enquiert Madeline en nous tendant le portable de Rufus.

            On fait très sérieux sur la photo, comme si on refusait de mourir avant d’avoir délivré le monde du mal.

            — Top, commente Rufus.

            — Je peux prendre d’autres photos de vous pendant le saut en parachute !

            — Ça serait cool.

            Madeline nous explique comment ça va se passer. On va mettre nos casques, et l’expérience virtuelle va démarrer. La salle va également s’animer pour nous donner une sensation de réalité maximale. Madeline attache nos harnais à des crochets suspendus, puis on grimpe sur une échelle jusqu’à une planche qui ressemble à un plongeoir, sauf qu’on est seulement à environ deux mètres du sol.

            — Une fois que vous êtes prêts, appuyez sur le bouton sur votre masque et sautez, dit Madeline en tirant les matelas en dessous de nous. Tout va bien se passer.

            Elle met en route les puissantes souffleries, et un bruit de vent se met soudain à résonner dans la salle.

            — T’es prêt ? articule silencieusement Rufus avant de mettre son casque sur ses yeux.

            Je fais la même chose et je hoche la tête. J’appuie sur le bouton vert près de l’écran, et la réalité virtuelle fait son effet. On est dans un avion près d’une porte ouverte, et un homme en trois dimensions me fait signe en levant les pouces que je peux sauter dans l’étendue de ciel bleu. J’ai peur, non pas de sauter de l’avion mais dans l’espace réel devant moi. Mon harnais risque de se casser, même si je me sens complètement en sécurité.

            Rufus crie pendant quelques secondes. Il s’éloigne de moi d’environ un mètre puis et il ne dit plus rien.

            Je soulève mon casque de mes yeux, en espérant ne pas retrouver Rufus étalé par terre avec un torticolis. Heureusement, il plane en l’air en se faisant ballotter d’un côté à l’autre par l’air venant des souffleries. Je ne devrais pas voir Rufus comme ça, mais j’avais besoin de savoir qu’il allait bien, même si ça gâche un peu l’expérience. J’ai quand même envie de connaître la même euphorie que lui, alors je remets mon casque, je compte jusqu’à trois et je saute. Je suis en apesanteur et j’enserre mon torse de mes bras, comme si je dévalais sur un toboggan tubulaire au lieu de tomber en chute libre de nuage en nuage, ce que je ne fais pas non plus réellement. J’étends ensuite les bras pour essayer de toucher les volutes au bord des nuages qui m’entourent, comme si je pouvais en attraper un et le façonner dans mes mains comme une boule de neige.

            Quelques minutes plus tard, la magie s’évanouit et on approche d’un champ vert. Je sais que je devrais être soulagé d’être sur le point d’arriver. Je suis presque en sécurité, sauf qu’il n’y a jamais eu de réel danger. Ce n’est pas excitant. C’est trop sûr.

            Et c’est exactement pour ça que je suis venu ici.

            Le Mateo virtuel atterrit pile en même temps que moi, et mes pieds s’enfoncent dans le matelas. Je me force à sourire à Rufus, qui me rend mon sourire. On remercie Madeline pour son aide, on retire l’équipement d’aviation et on se dirige vers la sortie.

            — C’était marrant, non ? je dis.

            — On aurait dû attendre pour aller nager avec les requins, répond Rufus au moment où on passe devant Deirdre avant de sortir.

            — Merci, Deirdre.

            — Félicitations d’avoir vécu une expérience, lance Deirdre en nous faisant un signe de la main.

            C’est bizarre de se faire féliciter parce qu’on a vécu quelque chose, mais je suppose qu’elle ne peut pas vraiment nous inviter à revenir.

            Je hoche la tête en la regardant et je sors derrière Rufus.

            — Je pensais que tu t’étais amusé ! Je t’ai entendu pousser des cris de joie.

            Il détache la chaîne de son vélo, que malheureusement personne n’a volé.

            — Pour le saut du début, ouais. Mais après c’était naze. T’as vraiment kiffé ? Je te juge pas, sauf qu’en fait si.

            — Je suis d’accord avec toi.

            — C’était ton idée, dit Rufus en poussant son vélo sur le trottoir. T’as plus le droit d’avoir des idées aujourd’hui.

            — Désolé.

            — Je déconne, mec. C’était intéressant, mais le seul avantage de ce truc, c’est que c’est pas dangereux. Et s’amuser quand y’a pas de risques, eh ben c’est pas marrant. On aurait dû lire des avis avant de casser notre tirelire pour ça.

            — Il n’y a pas des masses d’avis en ligne. (Quand on propose un service réservé aux Deckers, on ne peut pas s’attendre à recevoir beaucoup d’avis. Enfin, j’ai du mal à imaginer un Decker qui perdrait un temps précieux à faire l’éloge ou à descendre Vivez l’Expérience.) Et je suis vraiment désolé. Pas parce qu’on a gaspillé de l’argent, mais du temps.

            Rufus s’arrête et sort son portable.

            — C’était pas une perte de temps. (Il me montre la photo de nous en combi et la poste sur Instagram. Il ajoute le hashtag #DernierAmi.) Ça me vaudra peut-être dix J’aime.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          LIDIA VARGAS

          
            09 h 14

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Lidia Vargas parce qu’elle ne va pas mourir aujourd’hui. Mais s’ils l’avaient appelée, elle aurait apprécié qu’on la tienne informée. Ce n’est pas ce qu’a fait son meilleur ami, qui lui a caché qu’il allait mourir.

            Lidia a compris toute seule, en rassemblant les pièces du puzzle : Mateo qui débarque chez elle vachement tôt ; son discours gentil sorti de nulle part, à propos de ses qualités de mère ; l’enveloppe avec quatre cents dollars posée sur le plan de travail ; le fait qu’il ait bloqué son numéro, ce qu’elle lui avait elle-même appris à faire.

            Quand elle s’est rendue compte que Mateo avait disparu, Lidia a flippé et appelé son Abuelita dans la pharmacie où elle travaille pour la supplier de rentrer à la maison. Au lieu de répondre aux questions de sa grand-mère, elle lui a emprunté son portable et a téléphoné à Mateo, mais il n’a pas répondu non plus. Elle espère que c’est parce que le numéro d’Abuelita était enregistré dans son répertoire, et pas parce qu’il est parti.

            Il ne faut pas qu’elle pense à ça. Mateo ne vivra pas une longue vie, et c’est vraiment dégueulasse parce qu’il a le cœur le plus pur de l’univers, mais il vivra au moins une longue journée. Il pourra mourir à vingt-trois heures et cinquante-neuf minutes, et pas une minute avant.

            Penny pleure, et Abuelita ne comprend pas ce qui ne va pas. Lidia connaît tous les pleurs de Penny et sait comment la calmer. Quand Penny a de la fièvre, Lidia l’assoit sur ses genoux et lui chante doucement une chanson à l’oreille. Quand Penny tombe, Lidia la relève et lui tend un jouet qui fait de la lumière ou du bruit : certains jouets font les deux, malheureusement. Quand Penny a faim ou a besoin d’être changée, ce n’est pas compliqué de la calmer. Cette fois, c’est son oncle Mateo qui lui manque. Mais Lidia ne peut pas l’appeler avec FaceTime pour lui faire un petit coucou quand elle en a envie, parce qu’il a bloqué son numéro.

            Lidia se connecte sur Facebook. Avant, elle se servait de son compte pour rester en contact avec ses copains du lycée. Désormais, elle met en ligne des photos de Penny pour que la famille de Christian puisse la voir. Ça lui évite de devoir envoyer des textos à ses parents, ses grands-parents, ses oncles et tantes, ou ce cousin qui lui demande toujours des conseils pour draguer.

            Lidia va sur le profil de Mateo, qui n’est pas très alimenté. Elle peut voir leurs dix-neuf amis en commun, deux superbes photos de levers de soleil à Brooklyn qui viennent de « Bonjour, New York ! », une page dont il est fan, un article sur un instrument créé par la NASA pour enregistrer les sons de l’espace, et un statut publié il y a des mois, et qui est loin d’avoir suscité les réactions qu’il méritait, où Mateo annonce qu’il a été accepté dans l’université en ligne de son choix. Il n’a jamais été doué pour parler de lui-même, on ne peut pas dire le contraire, mais on peut toujours compter sur lui pour commenter votre photo ou « adorer » votre statut. Si c’est important pour vous, c’est important pour lui.

            L’idée de savoir Mateo tout seul quelque part la rend malade. Ce n’est plus le début des années 2000, quand les gens mouraient sans avoir reçu d’alerte. Death-Cast est là pour préparer les Deckers et leurs proches, afin d’éviter qu’ils tournent le dos à ceux qui les aiment. Elle regrette que Mateo ne l’ait pas davantage laissé entrer dans sa vie, toute sa vie.

            Elle parcourt les photos de Mateo en commençant par la plus récente : Mateo et Penny qui font la sieste sur le même canapé où Lidia est assise en ce moment ; Mateo qui porte Penny dans la salle des reptiles au zoo – ils avaient tous les deux peur que des serpents s’échappent ; Mateo dans la cuisine de Lidia avec son père, qui lui apprend à faire des pegao ; Mateo en train de suspendre des banderoles pour le premier goûter d’anniversaire de Penny ; Mateo, Lidia et Penny qui sourient sur la banquette arrière de la voiture d’Abuelita ; Mateo avec son chapeau de diplômé en train d’enlacer Lidia, qui lui a apporté des fleurs et des ballons. Lidia arrête de regarder les photos. C’est trop douloureux de se rappeler tous ces souvenirs alors qu’elle sait que Mateo est encore en vie quelque part. Elle fixe sa photo de profil, qu’elle a prise elle-même dans la chambre pendant qu’il guettait par la fenêtre le facteur qui devait lui livrer sa Xbox Infinity.

            Demain à la même heure, Lidia publiera un statut sur le décès de son meilleur ami. Elle recevra sûrement des messages de condoléances, comme quand Christian est mort. Et une fois que tout le monde se sera souvenu de Mateo comme du garçon qui travaillait dans la même salle d’études qu’eux ou qui mangeait à leur table à la cantine, ils se précipiteront pour laisser des commentaires sur son profil, qui deviendra un monument commémoratif virtuel. Ils diront qu’ils espèrent qu’il repose en paix. Qu’il était trop jeune pour mourir. Qu’ils auraient aimé prendre le temps de lui parler quand il était encore en vie.

            Lidia ne saura jamais comment Mateo passe son Jour Final, mais elle souhaite de tout son cœur que son meilleur ami trouve ce qu’il cherche.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            09 h 41

            En marchant au bord d’une route qui monte vers le pont de Queensboro, on tombe sur sept cabines téléphoniques abandonnées dans un fossé.

            — Il faut qu’on aille jeter un œil.

            Mateo est sur le point d’ouvrir la bouche pour protester, mais je lève le doigt pour le faire taire.

            Je laisse tomber mon vélo par terre et on se faufile de l’autre côté du grillage à travers un trou. Il y a des tuyaux rouillés, des sacs-poubelle pleins à craquer qui puent la vieille bouffe et la merde, et des traînées de chewing-gum noirci qui serpentent autour des cabines téléphoniques. Je découvre un graffiti d’une bouteille de Pepsi en train de mettre une raclée à une bouteille de Coca ; je prends une photo et je la mets sur Instagram, et je mentionne Malcolm pour qu’il sache que je pensais à lui pendant mon Jour Final.

            — C’est comme un cimetière, dit Mateo.

            Il ramasse une paire de baskets.

            — Si tu trouves des orteils là-dedans, on se tire, je déclare.

            Mateo inspecte l’intérieur des pompes.

            — Pas d’orteils ni d’autres restes humains. (Il lâche les baskets.) L’année dernière, j’ai croisé un mec dans la rue avec le nez en sang et pas de baskets.

            — Un sans-abri ?

            — Non. Il avait notre âge. Il s’était fait tabasser et voler ses affaires, alors je lui ai donné mes baskets.

            — Ça m’étonne pas de toi. Y’en a pas deux comme toi.

            — Oh, je ne racontais pas ça pour me vanter. Désolé. Je me demande juste ce qu’il est devenu. Je ne pense pas que je le reconnaîtrais si je le revoyais, parce qu’il avait le visage couvert de sang.

            Mateo secoue la tête, comme pour chasser cette image.

            Je m’accroupis au-dessus d’une cabine téléphonique et je lis un message écrit au marqueur bleu près de l’endroit où était le combiné : tu me manques, Lena. Rappelle-moi.

            Ça va être un peu dur pour Lena de te rappeler sans téléphone, Personne.

            — C’est ouf d’avoir trouvé ça, je dis sur un ton surexcité en m’approchant de la cabine téléphonique suivante. J’ai l’impression d’être Indiana Jones. (Mateo me regarde en souriant.) Quoi ?

            — Quand j’étais petit, j’étais obsédé par ces films, confie Mateo. J’avais oublié ça.

            Il me raconte que son père cachait parfois un trésor dans leur appartement – le trésor était toujours le bocal de pièces de vingt-cinq cents qu’ils utilisaient pour la laverie. Mateo portait son chapeau de cow-boy de Woody et utilisait un lacet en guise de lasso. Quand il était à deux doigts de trouver le bocal, son père mettait un masque mexicain qu’un voisin lui avait offert et il jetait Mateo sur le canapé pour une super bagarre.

            — C’est trop bien. Ton daron a l’air cool.

            — J’ai eu de la chance. Mais je t’ai gâché ton moment. Désolé.

            — Nan, t’inquiète. C’était pas un moment si incroyable que ça. J’ai pas l’intention de me lancer dans une grande tirade pour t’expliquer que la disparition des cabines téléphoniques dans les rues est le début d’une rupture universelle, ou une connerie comme ça. Je trouve juste que c’est vraiment de la balle. (Je prends quelques photos avec mon portable.) C’est quand même dingue, non ? Les cabines téléphoniques vont arrêter d’exister. Je connais même pas le numéro d’une seule personne par cœur.

            — Moi, je connais juste celui de papa et celui de Lidia.

            — Si on m’avait mis en taule, j’aurais vraiment été baisé. Mais de toute façon, ça servira plus à rien de connaître le numéro de quelqu’un. On pourra plus appeler avec une pièce de vingt-cinq cents. (Je lève mon portable.) Je me sers même pas d’un vrai appareil photo ! Les appareils à pellicule sont aussi en train de disparaître, t’imagines.

            — Bientôt, ça sera au tour des bureaux de poste et des lettres manuscrites, dit Mateo.

            — Des boutiques de location de DVD et des lecteurs DVD, j’ajoute.

            — Des téléphones fixes et des répondeurs.

            — Des journaux. Des horloges et des montres qu’on porte au poignet. Je suis sûr que quelqu’un est déjà en train de travailler sur un truc qui nous permettra de connaître l’heure automatiquement.

            — Des livres papier et des bibliothèques. Pas tout de suite, mais ça viendra, pas vrai ? (Mateo se tait, il pense sans doute aux bouquins de Scorpius Hawthorne qu’il mentionne sur son profil.) Et on peut pas oublier tous ces animaux en voie de disparition.

            Moi, je les avais totalement oubliés.

            — T’as raison. T’as grave raison. Tout fout le camp, tous les gens et toutes les choses finissent par crever. Ça craint d’être humain, mec. On pense qu’on est tellement indestructibles et éternels, tout ça parce qu’on est capables de penser et de s’occuper de nous-mêmes, contrairement aux cabines téléphoniques et aux bouquins. Mais je parie que les dinosaures pensaient aussi qu’ils seraient les maîtres du monde pour toujours.

            — On n’agit pas, réplique Mateo. On ne fait que réagir quand on prend conscience qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps. (Il pointe son doigt vers lui-même.) Preuve numéro 1.

            — Je suppose qu’on est les suivants sur la liste. Avant les journaux et les horloges, les montres et les bibliothèques. (Je me glisse dans le trou pour repasser de l’autre côté du grillage puis je me retourne vers Mateo.) Rassure-moi, t’es au courant que plus personne utilise de téléphone fixe, hein ?

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          TAGOE HAYES

          
            09 h 48

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Tagoe Hayes parce qu’il ne va pas mourir aujourd’hui, mais il n’oubliera jamais ce qu’il a ressenti en voyant son meilleur copain recevoir l’alerte. L’expression sur le visage de Rufus hantera Tagoe bien plus longtemps que les scènes gores de ses films d’horreur préférés.

            Tagoe et Malcolm sont toujours au poste de police, dans une cellule deux fois plus grande que leur chambre.

            — J’étais sûr que ça puerait la pisse ici, fait remarquer Tagoe.

            Il est assis par terre parce que le banc est trop bancal et qu’il craque chaque fois qu’il bouge.

            — T’as qu’à dégueuler, dit Malcolm en se rongeant les ongles.

            Tagoe a l’intention de jeter son jean quand il rentrera. Il retire ses lunettes, et Malcolm et le bureau du policier deviennent flous. Tout le monde sait qu’il fait ça de temps en temps, quand il a besoin de faire une pause et de prendre de la distance avec ce qui se passe autour de lui. La seule fois où ça a mis Malcolm en pétard, c’est quand Tagoe l’a fait pendant une partie de Blanc-Manger Coco ; Tagoe n’a jamais voulu avouer que c’était parce qu’il y avait une blague sur le suicide sur la carte qu’il avait tirée dans le paquet, et que ça l’avait fait penser à l’homme qui l’avait abandonné.

            Quand Tagoe pense à Rufus et se demande s’il est encore en vie et s’il va bien, son cou lui fait mal.

            Tagoe refoule souvent son tic parce que c’est désagréable d’avoir le cou parcouru de spasmes tout le temps, et aussi parce que ça le fait paraître inaccessible et bizarre. Un jour, Rufus lui a demandé comment c’était d’avoir un tic, alors Tagoe a dit à Rufus, Malcolm et Aimee de se retenir de respirer et de cligner des yeux aussi longtemps que possible. Tagoe n’a pas eu besoin de faire l’exercice avec les Pluton pour savoir le soulagement qu’ils ont ressenti quand ils ont pu se remettre à respirer et cligner des yeux. Son tic est aussi naturel pour lui que de respirer ou de cligner des yeux. Mais quand son cou fait partir sa tête dans tous les sens, Tagoe sent des petits craquements, et il imagine toujours que ses os se désagrègent à chaque mouvement.

            Il remet ses lunettes.

            — Tu ferais quoi si tu recevais l’appel ?

            Malcolm lâche un grognement.

            — Probablement la même chose que Roof. Sauf que j’inviterais pas mon ex-copine alors que je viens de tabasser son mec.

            — C’est sûr que là, il a déconné, dit Tagoe.

            — Et toi ? demande Malcolm.

            — Pareil.

            — Est-ce que tu… ?

            Malcolm s’arrête brusquement. Ce n’est pas comme le jour où il a essayé d’aider Tagoe à vaincre le syndrome de la page blanche quand il bossait sur le scénario de Médecin remplaçant, et qu’il n’osait pas lui donner son idée d’un médecin maléfique qui aurait un stéthoscope lui permettant de lire dans les pensées de ses patients – c’était d’ailleurs une idée d’enfer. Cette fois, ce qu’il va dire va vraiment le mettre en rogne.

            — Je chercherais pas ma mère et j’essaierais pas de découvrir comment mon père est mort, déclare Tagoe.

            — Pourquoi ? Si j’en savais plus sur le trou du cul qui a foutu le feu à ma maison, je me battrais pour la première fois, dit Malcolm.

            — Je m’intéresse seulement aux gens qui veulent faire partie de ma vie. Comme Rufus. Tu te rappelles, il avait trop peur de nous faire son coming out parce qu’il voulait pas qu’on arrête de dormir dans la même piaule ; on se marrait tellement bien ensemble. Voilà quelqu’un qui veut être dans ma vie. Et j’ai envie de faire partie de la sienne. Pour le peu qu’il en reste.

            Tagoe retire ses lunettes et laisse son cou se déchaîner.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          KENDRICK O’CONNELL

          
            10 h 03

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Kendrick O’Connell parce qu’il ne va pas mourir aujourd’hui. Il ne va peut-être pas perdre la vie, mais il vient juste de perdre son boulot à la sandwicherie. Kendrick garde son tablier, il s’en bat les steaks. Il sort de la boutique en allumant une cigarette.

            Kendrick n’a jamais eu de chance. Même quand il a touché le gros lot l’année dernière, quand ses parents ont enfin divorcé, sa chance a rapidement tourné. Sa mère et son père étaient aussi mal assortis qu’un pied d’adulte dans une chaussure d’enfant ; même à neuf ans, Kendrick s’en rendait déjà compte. Il ne savait pas grand-chose à l’époque, mais il se doutait que ce n’était pas ça l’amour : son père dormait sur le canapé, et sa mère s’en fichait qu’il la trompe avec des filles plus jeunes à Atlantic City. (Kendrick a toujours eu du mal à ne pas se mêler des affaires des autres, et peut-être qu’il serait plus heureux s’il savait un peu moins de choses.)

            Le premier chèque de pension alimentaire est arrivé juste à temps, car Kendrick avait besoin de nouvelles baskets ; les semelles de sa vieille paire s’étaient déchirées à l’avant, et ses camarades de classe n’arrêtaient pas de se moquer de lui parce que ses chaussures « parlaient » chaque fois qu’il marchait – ouvertes, fermées, ouvertes, fermées. Kendrick a supplié sa mère de lui acheter les dernières Jordan, et elle a dépensé trois cents dollars pour ça parce que Kendrick « avait besoin d’une victoire ». C’est en tout cas ce qu’elle a raconté à son grand-père paternel, un homme épouvantable – ça, c’est une autre histoire.

            Kendrick se sentait invincible dans ses nouvelles baskets… jusqu’au jour où il se les est fait voler par quatre mecs baraqués qui lui ont cassé la gueule. Il a commencé à rentrer chez lui en chaussettes, avec le nez en sang. Tout s’était finalement arrangé grâce à un garçon à lunettes, qui a sorti un paquet de mouchoirs de son sac à dos et retiré les baskets qu’il portait aux pieds pour les donner à Kendrick, gratuitement. Kendrick ne l’a jamais revu et n’a jamais su son nom, et ça lui était égal. La seule chose qui comptait pour lui, c’était de ne plus jamais se faire mettre une raclée.

            C’est là que Damien Rivas a aidé Kendrick à devenir un mec fort. Il était dans sa classe avant mais il avait fini par arrêter l’école, et il en était fier. En un week-end passé avec Damien, Kendrick a appris à casser le poignet de quelqu’un qui essayait de lui mettre une droite. Damien l’a ensuite envoyé dans la rue comme un pitbull féroce pour qu’il aille cogner d’autres lycéens qui ne s’y attendaient pas. Kendrick s’approchait d’un type, le frappait et l’envoyait au tapis en un coup.

            Kendrick est devenu un roi du KO, et il l’est toujours aujourd’hui.

            Un roi du KO sans boulot.

            Un roi du KO qui n’a plus personne à frapper depuis que son gang s’est séparé à cause de son troisième membre, Peck, qui a trouvé une copine et décidé de se ranger.

            Un roi du KO qui habite dans un royaume rempli de gens qui n’arrêtent pas de le narguer en lui parlant de leurs objectifs dans la vie, comme s’ils le suppliaient de leur déboîter la mâchoire.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            10 h 12

            — Je sais que je ne suis pas censé avoir d’autres idées…

            — Enfin, dit Rufus. (Il pédale sur son vélo à côté de moi. Il voulait que je monte avec lui sur cet engin de mort, mais j’ai refusé tout à l’heure et je n’ai pas l’intention de le faire maintenant. Pourtant, ce n’est pas parce que je suis parano que je dois l’empêcher de faire du vélo.) Qu’est-ce que t’as en tête ?

            — Je veux aller au cimetière, voir ma mère. Je ne la connais que par les histoires de mon père, et j’aimerais bien passer un peu de temps avec elle. Je pense que c’est ce cimetière de cabines téléphoniques qui m’a donné l’idée. (Mon père allait généralement seul au cimetière parce que ça m’angoissait trop d’y aller avec lui.) À moins que tu veuilles faire autre chose.

            — Tu veux vraiment aller dans un cimetière le jour où tu vas clamser ?

            — Ouais.

            — D’acc. Quel cimetière ?

            — Le cimetière des Evergreens à Brooklyn. C’est pas loin du quartier où ma mère a grandi.

            On va prendre la ligne de métro A entre Columbus Circle et Broadway Junction.

            En chemin vers la station, on passe devant un drugstore et Rufus veut y faire un tour.

            — T’as besoin de quoi ? je demande. De l’eau ?

            — Suis-moi, réplique Rufus.

            Il pousse son vélo dans les allées et s’arrête devant les jouets en promotion. Il y a des pistolets à eau, de la pâte à modeler, des figurines articulées, des balles, des gommes parfumées, et des Lego. Rufus attrape une boîte de Lego.

            — Voilà.

            — Je comprends pas… Oh.

            — Prépare-toi, l’architecte. (Rufus se dirige vers la caisse.) Tu vas me montrer de quoi t’es capable. (Je souris, ravi de ce petit plaisir que je n’aurais sûrement pas pensé à m’accorder. Je sors mon portefeuille mais il le repousse.) Nan, c’est pour moi. C’est ma façon de te remercier pour ton idée d’Instagram.

            Il paye les Lego puis on sort du magasin, et il range le sac en plastique dans son sac à dos. Il marche à côté de moi en me racontant qu’il a toujours voulu un animal de compagnie, pas un chien ou un chat parce que sa mère était extrêmement allergique, plutôt un truc qui déchire comme un serpent, ou marrant comme un petit lapin. Tant que le serpent et le lapin n’avaient pas à cohabiter, ça ne m’aurait pas dérangé.

            Quand on arrive au métro Columbus Circle, Rufus porte son vélo dans l’escalier. On passe le tourniquet et on attrape un train de la ligne A juste avant que les portes se referment.

            — On arrive à pic, je dis.

            — On serait arrivés avant en vélo, réplique Rufus pour blaguer.

            Enfin, je crois qu’il blague.

            — On arriverait plus vite au cimetière en corbillard.

            Le wagon est presque vide, il y a peut-être une dizaine de personnes en tout. On s’assoit dos à une affiche publicitaire pour la Cité du Globetrotteur.

            — Où est-ce que tu voulais voyager ? je demande.

            — Dans des tas d’endroits. J’avais envie de faire des trucs cools, genre surfer au Maroc, faire du deltaplane à Rio de Janeiro, et peut-être aller nager avec des dauphins au Mexique. Des dauphins, hein, pas des requins, précise Rufus. (Si on vivait plus longtemps, je suis sûr qu’il se moquerait encore longtemps des Deckers qui nagent avec des requins.) J’avais aussi envie de prendre des photos dans le monde entier de lieux qui ne sont pas aussi connus que la tour de Pise ou le Colisée parce qu’ils n’ont pas une histoire aussi cool, mais qui sont quand même incroyables.

            — C’est une super idée. D’après toi, qu’est-ce qui… ?

            Les lumières dans la rame vacillent et soudain tout s’arrête, même le bourdonnement de la ventilation. On est dans le noir complet, à des mètres sous terre. Un message est diffusé dans les haut-parleurs pour nous annoncer un léger retard ; le train devrait repartir sous peu. Un petit garçon se met à pleurer, et un homme s’énerve des retards incessants dans le métro. Ça me paraît vraiment déplacé ; Rufus et moi, on a des soucis plus graves que d’arriver en retard quelque part. Je n’ai pas repéré de personnes suspectes dans le wagon, mais maintenant on est coincés. Quelqu’un pourrait nous poignarder, et personne ne s’en rendrait compte avant que les lumières se rallument. Je m’approche de Rufus, et ma jambe touche la sienne. En le protégeant avec mon corps, peut-être que je pourrais lui laisser plus de temps, assez de temps pour qu’il puisse voir les Pluton s’ils sont libérés aujourd’hui. Peut-être même que je pourrais le protéger de la mort et partir en héros, si Rufus devenait l’exception à la règle « Death-Cast a toujours raison ».

            Il y a quelque chose qui brille à côté de moi, comme une lampe de poche.

            C’est la lumière du téléphone de Rufus.

            J’ai du mal à respirer et mon cœur bat la chamade. Je ne me sens pas mieux avec la lumière, pas même quand Rufus me masse l’épaule.

            — Hé, y’a pas de lézard. Ça arrive tout le temps.

            — Non, c’est pas vrai, je dis.

            C’est vrai pour les retards, pas pour les lumières qui s’éteignent.

            — T’as raison, ça arrive pas tout le temps. (Il ouvre son sac à dos, en sort la boîte de Lego et renverse quelques briques sur mes genoux.) Tiens. Construis un truc maintenant, Mateo.

            Je ne sais pas s’il pense aussi qu’on est sur le point de mourir et qu’il veut que je crée quelque chose avant que ça arrive, en tout cas je fais ce qu’il me demande. J’arrête de trembler quand je ramasse le premier Lego, même si mon cœur bat encore super vite. Je n’ai aucune idée de ce que je fais, et il y a littéralement un projecteur braqué sur moi dans une rame de métro plongée dans l’obscurité, alors je laisse mes mains construire les fondations avec les briques les plus grosses.

            — Et toi, il y a des destinations où tu rêvais d’aller ? demande Rufus.

            J’ai le souffle coupé, aussi bien par l’obscurité que par cette question.

            Je regrette de ne pas avoir été assez courageux pour voyager. Maintenant que je n’ai plus le temps d’aller nulle part, j’ai envie d’aller partout : je voudrais me perdre dans les déserts d’Arabie saoudite, fuir les chauves-souris sous le Congress Avenue Bridge à Austin au Texas, passer une nuit sur l’île Hashima, cette ancienne cité minière japonaise parfois qualifiée d’île fantôme, voyager sur la Voie ferrée de la mort en Thaïlande, parce que même avec un nom comme ça, il y a une chance pour que je survive aux falaises à pic et aux ponts en bois branlants, et tant de choses encore. Je voudrais escalader toutes les montagnes, ramer dans toutes les rivières, explorer toutes les grottes, traverser tous les ponts, courir sur toutes les plages, visiter toutes les villes, capitales, pays. Partout dans le monde. Je n’aurais pas dû me contenter de regarder des documentaires et des podcasts vidéo.

            — J’aimerais visiter tous les endroits qui me feraient ressentir des émotions, je réponds. Ça doit être incroyable de faire du deltaplane à Rio.

            Au beau milieu de ma construction, je prends conscience de ce que je suis en train de bâtir : un refuge. Ça me rappelle mon chez-moi, l’endroit où je me cachais pour échapper à l’effervescence du dehors, et qui m’a également permis de rester en vie aussi longtemps. Et pas seulement en vie, mais heureux. Mon chez-moi n’est pas à blâmer.

            Quand je termine enfin ma construction, au beau milieu d’une conversation avec Rufus qui me raconte que ses parents ont failli l’appeler Kane en hommage au catcheur préféré de sa mère, mes yeux se ferment et ma tête tombe. Je me réveille aussitôt d’un coup.

            — Désolé. Tu ne m’ennuies pas. J’aime bien te parler. Je, euh, je suis vraiment fatigué. Crevé, même, mais je sais que je devrais pas dormir parce que je n’ai pas le temps de faire la sieste.

            Cette journée me vide vraiment de mes forces.

            — Ferme un peu les yeux, dit Rufus. On est à l’arrêt, alors profites-en pour te reposer un peu. Je te réveillerai quand on arrivera au cimetière. Promis.

            — Tu devrais dormir aussi.

            — Je suis pas fatigué.

            C’est un mensonge, mais je sais que ça ne sert à rien d’insister.

            — OK.

            Je pose ma tête en arrière, en tenant mon refuge en Lego sur mes genoux. La lumière ne m’éclaire plus. Je sens encore le regard de Rufus sur moi, ou peut-être que c’est juste dans ma tête. Ça me fait d’abord bizarre, et ensuite je trouve ça agréable, même si je me trompe, parce que j’ai l’impression d’avoir un ange gardien qui veille sur moi.

            Mon Dernier Ami est avec moi pour longtemps.
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            Faut absolument que je prenne une photo de Mateo en train de pioncer.

            Ouais je sais, ça a l’air flippant comme ça. Mais il faut que j’immortalise cet air rêveur sur son visage. Merde, ça paraît pas du tout moins flippant dit comme ça. Si je veux cette photo, c’est aussi pour immortaliser le moment. Combien de fois vous êtes-vous retrouvé dans le métro pendant une panne de courant, avec un mec de dix-huit ans qui tient une maison en Lego sur ses genoux et est en chemin vers le cimetière pour aller voir la tombe de sa mère ? Exactement. Ça mérite carrément d’être posté sur Instagram.

            Je me lève pour avoir un meilleur angle. Je vise dans le noir et je prends la photo, et le flash m’éblouit. Un instant plus tard, je déconne pas, les lumières de la rame et les ventilos se rallument, et le train se remet en route.

            — Ch’suis un sorcier, je marmonne.

            C’est quand même ouf, je découvre que j’ai des super pouvoirs pendant mon Jour Final. Dommage que quelqu’un n’ait pas filmé ça. J’aurais pu faire le buzz.

            La photo est trop bien. Je la publierai sur Insta dès que j’aurai du réseau.

            Je suis content d’avoir pris la photo de Mateo en train de dormir il y a une minute – ouais, ouais, c’est chelou, on en a déjà parlé – parce que maintenant, son visage remue et il cligne de l’œil gauche. Il a pas l’air bien et il respire plus fort. Il tremble. Putain de merde, peut-être qu’il est épileptique. Je sais pas, il m’a rien dit à ce sujet. J’aurais dû lui poser la question. Je suis sur le point de lancer un appel dans la rame pour trouver quelqu’un qui saura peut-être quoi faire s’il a une crise, quand Mateo bredouille « Non » puis répète ce mot plusieurs fois.

            Mateo est en plein cauchemar.

            Je m’assois à côté de lui et je lui prends le bras pour le sauver.
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            Rufus me secoue pour me réveiller.

            Je ne suis plus sur la montagne, mais de retour dans le métro. Les lumières sont allumées et on roule.

            Je prends une profonde inspiration et je me tourne vers la fenêtre, comme si je m’attendais vraiment à voir des blocs de roche et des oiseaux sans tête se précipiter sur moi.

            — T’as fait un mauvais rêve, mec ?

            — J’ai rêvé que je skiais.

            — C’est ma faute. Il s’est passé quoi dans ton rêve ?

            — Au début, je descendais une de ces pistes pour débutants.

            — Une piste verte ?

            Je hoche la tête.

            — Elle est devenue très raide et verglacée, et j’ai lâché mes bâtons. Je me suis retourné pour les récupérer, et j’ai vu un bloc de roche foncer sur moi. Tout à coup, un bruit a résonné de plus en plus fort et j’ai voulu me jeter dans un tas de neige sur le bord, sauf que j’ai paniqué. J’étais censé tourner vers une autre piste sur laquelle j’ai vu mon refuge en Lego, qui était aussi gros qu’un chalet, mais mes skis ont disparu et je me suis envolé de la montagne. Des oiseaux sans tête tournoyaient autour de moi, et ma chute était interminable.

            Rufus sourit.

            — C’est pas drôle, je dis.

            Il se rapproche de moi, et son genou cogne contre le mien.

            — Tout roule. Je te promets qu’aujourd’hui, t’as pas besoin d’avoir les boules de te faire poursuivre par des blocs de roche ou de t’envoler d’une montagne enneigée.

            — Et tout le reste ?

            Rufus hausse les épaules.

            — T’as sans doute pas trop de soucis à te faire non plus pour les oiseaux sans tête.

            Ça craint de se dire que c’était la dernière fois que je faisais un rêve.

            Et ce n’était même pas un beau rêve.
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            Infinite Weekly a décroché l’ultime interview de Howie Maldonado.

            Malheureusement, ce n’est pas Delilah qui en est chargée.

            — Je sais tout sur Howie Maldonado, affirme Delilah, mais sa chef, la rédactrice en chef Sandy Guerrero, ne le sent pas.

            — Tu manques d’expérience pour interviewer quelqu’un d’aussi important, dit Sandy en marchant vers une voiture noire envoyée par l’équipe d’Howie.

            — Ce n’est pas parce que j’ai de loin le pire poste de travail avec l’ordinateur le plus ancien que je ne suis pas qualifiée pour au moins vous assister pendant cette interview, insiste Delilah.

            Tant pis si elle passe pour quelqu’un d’ingrat et d’arrogant, elle ne retirera pas ce qu’elle a dit. Si elle veut aller loin dans ce milieu, il est important qu’elle ait conscience de sa valeur. Et qu’elle se débrouille pour signer cet article. C’est peut-être la renommée de Sandy qui a persuadé l’attaché de presse d’Howie de choisir Infinite Weekly plutôt que le magazine People, mais Delilah a grandi avec les livres et aussi les films – tous les huit – de Scorpius Hawthorne. C’est de là que vient sa passion pour les médias. Elle est passée du statut de fan à celui de fan rémunérée.

            — J’ai la joie de t’informer que Howie Maldonado ne sera pas la dernière personne à mourir, dit Sandy en ouvrant la portière de la voiture et en retirant ses lunettes de soleil. Tu as toute ta vie devant toi pour écrire des éloges funèbres de célébrités.

            Delilah n’arrive toujours pas à croire que Victor soit tombé assez bas pour lui faire le coup de la fausse alerte de Death-Cast.

            Sandy jette un coup d’œil critique à la chevelure colorée de Delilah, et Delilah regrette de ne pas avoir tenu compte des sous-entendus de sa rédactrice en chef ; elle aurait dû les reteindre en brun, ne serait-ce que pour retrouver ses bonnes grâces en ce moment.

            — Est-ce que vous savez combien de MTV Movie Awards Howie a remportés ? demande Delilah. Ou quel sport il pratiquait en compétition quand il était enfant ? Combien de frères et sœurs il a ? Combien de langues il parle ?

            Sandy ne répond à aucune de ses questions.

            Delilah répond à chacune d’entre elle :

            — Deux prix pour le Meilleur rôle de méchant. L’escrime. Il est fils unique. Il parle anglais et français… Sandy, s’il vous plaît. Je vous promets que je ne me laisserais pas emporter par ma passion. Je n’aurai plus jamais l’occasion de rencontrer Howie.

            La mort de l’acteur pourrait représenter un tournant dans sa carrière.

            Sandy secoue la tête et lâche un profond soupir.

            — Bon, OK. Il a accepté de faire l’interview, même s’il n’y a aucune garantie qu’il la fasse vraiment, évidemment. Nous avons réservé un espace privé pour un déjeuner à Midtown, et nous attendons toujours la confirmation de l’attaché de presse d’Howie qui va nous dire s’il est d’accord. Il ne peut pas nous voir avant quatorze heures.

            Delilah s’apprête à monter dans la voiture avec elle, mais Sandy agite le doigt.

            — On a encore le temps avant l’interview, dit Sandy. S’il te plaît, trouve-moi un exemplaire du livre d’Howie, celui qu’il a écrit. (Sandy parle sur un ton tellement sarcastique qu’elle n’a même pas besoin de mimer des guillemets.) Si j’arrive à faire dédicacer un exemplaire pour mon fils, je vais devenir son héroïne. (Sandy ferme la portière et abaisse sa vitre.) Si j’étais toi, je m’y mettrais tout de suite.

            La voiture démarre. Delilah sort aussitôt son portable de sa poche et se dirige vers le coin de la rue, tout en cherchant les numéros de téléphone des librairies du quartier. Elle trébuche sur le bord du trottoir et atterrit à plat ventre sur la chaussée alors qu’une voiture fonce sur elle en klaxonnant. Le conducteur freine in extremis et s’arrête à un mètre à peine de sa tête. Le cœur de Delilah bat à tout rompre et les larmes lui montent aux yeux.

            Mais elle survit, parce qu’elle ne va pas mourir aujourd’hui. Cela arrive tout le temps que des gens tombent.

            Delilah se rappelle que même si elle n’est pas une Decker, elle n’est pas une exception.
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            Le ciel devient de plus en plus nuageux alors qu’on franchit les grilles du cimetière des Evergreens. Je n’y suis pas allé depuis le week-end de la fête des mères quand j’avais douze ans, et je ne me souviens plus du tout de l’entrée qu’il faut prendre pour arriver plus vite à sa tombe ; on va sûrement devoir se balader un peu. Une odeur d’herbe tondue nous accueille, transportée par la brise.

            — Question bizarre : est-ce que tu crois à la vie après la mort ?

            — C’est pas bizarre de demander ça, on va bientôt mourir, dit Rufus.

            — C’est vrai.

            — Réponse bizarre : je crois en deux vies après la mort.

            — Deux ?

            — Deux.

            — Lesquelles ? je demande.

            Alors qu’on marche sous les grands chênes des marais en serpentant entre les pierres tombales – beaucoup sont tellement usées que les noms inscrits dessus ne sont plus visibles, et sur certaines les croix perchées très haut ressemblent à des épées plantées dans le roc –, Rufus m’explique sa théorie sur les vies après la mort.

            — Je pense qu’on est déjà morts, mec. Pas tout le monde, juste les Deckers. Tout ce truc de Death-Cast me paraît trop irréel pour être vrai. Connaître la date de notre dernier jour sur terre pour pouvoir le vivre correctement ? C’est grave un fantasme. Cette première vie après la mort démarre quand Death-Cast nous dit de vivre notre dernière journée en sachant que c’est la dernière ; comme ça, on en profite à fond en pensant qu’on est encore vivant. Ensuite on entre dans la prochaine et dernière vie après la mort, sans regret. Tu me suis ?

            Je fais oui de la tête.

            — Théorie intéressante. (La vie après la mort selon Rufus est sans aucun doute plus bluffante et plus réfléchie que celle de papa, qui croit en la traditionnelle île aux portes dorées dans le ciel. Quoi qu’il en soit, la vie après la mort la plus populaire est toujours mieux que le néant après la mort, comme ce que croit Lidia.) Mais tu penses pas qu’il vaudrait mieux qu’on sache qu’on est déjà morts pour ne pas vivre dans la peur de la façon dont on va mourir ?

            — Nan. (Rufus contourne un chérubin en pierre avec son vélo.) Ça n’aurait plus d’intérêt. C’est censé paraître réel ; le risque doit faire peur, et les adieux doivent être durs. Sinon ça serait aussi nul que Vivez l’Expérience. Si on le vit à fond, ce dernier jour devrait suffire. Si on reste plus longtemps que ça, on se transforme en fantômes qui hantent et tuent les gens, et personne n’a envie de ça.

            On rigole devant des tombes d’inconnus, et même si on parle de notre vie après la mort, j’oublie un instant que c’est là qu’on terminera.

            — Comment ça se passe ensuite ? Est-ce que tu rentres dans un ascenseur pour monter là-haut ?

            — Nan. Ton heure arrive et puis tu disparais ou un truc comme ça, pour réapparaître dans l’endroit qu’on appelle « paradis ». Je ne suis pas croyant. Je pense qu’il y a un créateur extraterrestre et un endroit où traînent les gens morts, mais j’appelle pas ça Dieu et le paradis.

            — Moi aussi ! Pareil pour le truc de Dieu. (Et peut-être que le reste de la théorie de Rufus est vraie. Peut-être que je suis déjà mort, et que pour mon dernier jour on m’a fait rencontrer une personne qui est en train de bouleverser ma vie pour me récompenser d’avoir osé faire quelque chose de nouveau, genre tester cette appli Dernier Ami. Peut-être.) D’après toi, à quoi ressemble la vie après la vie après la mort ?

            — Ça peut être tout ce que tu veux. Aucune limite. Si tu kiffes les anges, les auréoles et les chiens fantômes, pas de souci. Si tu veux voler, alors tu voles. Si tu veux remonter dans le temps, fais-toi plaiz.

            — T’as beaucoup réfléchi à ça, je dis.

            — On discutait souvent tard le soir avec les Pluton, explique Rufus.

            — J’espère que la réincarnation existe.

            Je trouve déjà que cette unique journée pour améliorer ma vie n’est pas suffisante. Cette vie unique n’était pas suffisante. Je tapote sur des pierres tombales, en me demandant si des gens enterrés ici se sont déjà réincarnés. Peut-être que j’étais l’un d’eux. Si c’est le cas, j’ai sans doute déçu mon Ancien Moi.

            — Moi aussi. J’ai envie d’avoir une autre chance, même si je compte pas là-dessus. Et pour toi, à quoi ressemble la vie après la mort ?

            Un peu plus loin, je vois une grande tombe qui ressemble à une théière bleu clair, et je sais que celle de ma mère est située quelques rangées derrière. Quand j’étais petit, je m’imaginais que cette tombe-théière était une lampe de génie. Malheureusement, ça ne marchait jamais quand je faisais le vœu que ma mère revienne et que ma famille soit de nouveau réunie.

            — Ma vie après la mort ressemble à un home cinéma sur lequel on peut revoir sa vie entière, du début à la fin. Et disons par exemple que ma mère m’a invité dans son cinéma ; je pourrais visionner sa vie. J’espère juste que quelqu’un sait quelles sont les parties à censurer, sinon je passerai toute ma vie après la mort à avoir peur. (Je n’ai pas réussi à convaincre Lidia que c’était le meilleur au-delà qui soit, même si elle a reconnu que le concept était un peu cool.) Oh ! Et j’oubliais : tous les mots qu’ont a prononcés depuis la naissance sont retranscrits quelque part, et…

            Je me tais parce qu’on est arrivés à l’angle de la rangée ; dans l’espace à côté de celui où est enterrée ma mère, il y a un homme qui creuse une autre tombe pendant qu’un gardien place une pierre tombale avec mon nom et mes dates de naissance et de mort.

            Je ne suis même pas encore mort.

            Mes mains tremblent tellement que je lâche presque mon refuge en Lego.

            — Et… ? demande Rufus, avant de s’interrompre. Oh.

            Je marche vers ma tombe.

            J’ai beau savoir qu’une tombe peut se creuser très rapidement, ça fait seulement onze heures que j’ai reçu l’alerte. Je sais aussi que ma pierre tombale finale ne sera pas prête avant des jours, mais ce n’est pas la pierre temporaire qui me trouble autant. Personne ne devrait voir quelqu’un creuser sa propre tombe.

            Je suis désespéré, alors qu’il y a quelques instants à peine je me disais que Rufus était en train de changer ma vie. Rufus lâche son vélo, s’approche du fossoyeur et pose sa main sur son épaule.

            — Yo. Vous pouvez nous laisser quelques minutes ?

            Le fossoyeur barbu, qui porte une chemise écossaise sale, se tourne vers moi puis vers la tombe de ma mère.

            — C’est la mère de ce petit ?

            Il se remet au travail.

            — Ouais. Et vous êtes en train de creuser sa tombe, dit Rufus au milieu du bruissement des arbres, alors que l’homme extrait une autre pelletée de terre.

            — Mince. Toutes mes condoléances, mais ça va rien changer si j’m’arrête, sauf me ralentir. Je fais ça rapidos pour pouvoir partir et…

            — Je m’en fous ! (Rufus recule en serrant les poings, et j’ai peur qu’il s’en prenne au type.) Je jure que… Donnez-nous dix minutes ! Allez creuser la tombe de quelqu’un qui est pas debout à côté !

            L’autre homme, celui qui a installé ma pierre tombale, entraîne le fossoyeur un peu plus loin. Ils restent à distance, en râlant tous les deux à propos des « gosses Deckers aujourd’hui ».

            Je voudrais les remercier, eux et Rufus, mais j’ai le vertige et je me sens chanceler. Je réussis à reprendre mon équilibre et j’arrive devant la pierre tombale de ma mère.

            
              ESTRELLA TORREZ-ROSA

              7 JUILLET 1969

              17 JUILLET 1999

              ÉPOUSE ET MÈRE BIEN-AIMÉE

              POUR TOUJOURS DANS NOS CŒURS

            

            — Est-ce que tu peux me laisser seul avec ma mère pendant une minute ?

            Je ne me retourne même pas, parce que je suis scotché sur la date de son Jour Final et celle de ma naissance.

            — Je serai pas loin, dit Rufus.

            C’est possible qu’il ne s’éloigne pas beaucoup, peut-être juste de quelques mètres, ou même qu’il ne bouge pas du tout, mais je lui fais confiance. Il sera là quand je me retournerai.

            La boucle est bouclée entre ma mère et moi. Elle est morte le jour de ma naissance, et maintenant je vais être enterré à côté d’elle. Retrouvailles. Quand j’avais huit ans, je trouvais ça bizarre qu’elle soit qualifiée de mère « bien-aimée » alors qu’elle avait seulement été une maman en me portant pendant neuf mois ; dix ans plus tard, je comprends beaucoup mieux. À l’époque, je n’arrivais même pas à concevoir qu’elle ait pu avoir le sentiment d’être ma mère, parce qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de jouer avec moi, de me regarder faire mes premiers pas, de m’apprendre à faire mes lacets, rien de tout ça. Mais ensuite papa m’a rappelé très doucement qu’elle n’avait pas pu faire toutes ces choses pour moi parce que ma naissance avait été compliquée, « très difficile », il avait dit, et qu’elle s’était assurée que j’aille bien plutôt que de penser à elle-même. Ce geste est vraiment celui d’une mère « bien-aimée ».

            Je me mets à genoux devant la pierre tombale de ma mère.

            — Salut, maman. Tu es contente de me rencontrer ? Je sais que c’est toi qui m’a créé, mais quand on y pense, on était encore des inconnus. Je suis sûr que tu as déjà réfléchi à ça. Tu as passé beaucoup de temps dans ton home cinéma, où le générique commence à défiler à ta mort, pendant que je pleurais dans les bras d’une infirmière. Peut-être que si cette infirmière ne m’avait pas tenu, elle aurait pu apporter son aide pour arrêter ton hémorragie. Je ne sais pas. Je suis vraiment désolé que tu aies dû mourir pour que je puisse vivre, du fond du cœur. J’espère que quand je finirai enfin par mourir, tu n’enverras pas des gardes-frontières pour m’empêcher d’entrer là-haut.

            « Mais je sais que ce n’est pas ton genre, grâce aux histoires de papa. Une de mes préférées est celle de ta visite à l’hôpital pour aller voir ta mère quelques jours avant sa mort, quand la patiente atteinte d’Alzheimer qui partageait sa chambre n’arrêtait pas de te demander si tu voulais qu’elle te confie un secret. Tu lui as dit oui, des dizaines de fois, alors que tu savais très bien ce qu’elle allait te répéter que quand ses enfants étaient petits, elle cachait le chocolat pour éviter qu’ils le trouvent, parce qu’elle avait un faible pour les sucreries. (Je pose ma main sur le devant de la pierre tombale, et jamais je ne serai plus proche de tenir la main de ma mère.) Maman, est-ce que je vais réussir à trouver l’amour là-haut alors que je n’ai pas réussi à le trouver ici-bas ?

            Elle ne répond pas. Je ne sens aucune vague de chaleur mystérieuse m’envelopper et n’entends aucune voix résonner dans le vent. Mais ce n’est pas grave. Je le saurai bien assez vite.

            — S’il te plaît, veille sur moi aujourd’hui, maman, une dernière fois, parce que contrairement à ce que Rufus pense, je sais que je ne suis pas encore mort et j’aimerais bien que cette journée change ma vie. À plus tard.

            Je me lève et me tourne vers ma tombe ouverte, qui est inégale et ne fait qu’environ un mètre de profondeur. Je descends à l’intérieur, je m’assois et appuie mon dos contre le côté que le fossoyeur n’a pas encore terminé. Je garde mon refuge en briques sur mes genoux, en me disant que je dois avoir l’air d’un enfant qui joue aux Lego dans un parc.

            — Je peux venir avec toi ? demande Rufus.

            — Il y a seulement de la place pour une personne. Trouve-toi ta propre tombe.

            Rufus se glisse quand même à l’intérieur, me donne un petit coup sur le pied et se fait une place à côté de moi, en étendant une de ses jambes sur la mienne pour pouvoir rentrer.

            — Pas de tombe pour moi. Je vais me faire incinérer, comme toute ma famille.

            — Est-ce que tu as encore leurs cendres ? On pourrait les disperser quelque part. Le forum « Comment se séparer de cendres » sur Les Décompteurs a vachement de succès, et…

            — On s’en est déjà occupés avec les Pluton le mois dernier, me coupe Rufus. On les a dispersées devant mon ancien chez-moi. Je me suis senti hyper vide après ça, mais au moins ils sont à la maison maintenant. Je veux que les Pluton dispersent mes cendres ailleurs.

            — À quel endroit tu penses ? Pluton ?

            — Le parc Althea, répond Rufus.

            — J’adore ce parc.

            — Comment tu le connais ?

            — J’y allais très souvent quand j’étais plus jeune, toujours avec mon père. Il m’apprenait à reconnaître les différents nuages, et je criais leur nom dans le ciel quand je m’élevais vers eux sur la balançoire. Et toi, pourquoi tu aimes autant ce parc ?

            — Chais pas. Je me suis retrouvé là-bas assez souvent. C’est là où j’ai embrassé cette nana pour la première fois, Cathy. J’y suis aussi allé après la mort de ma famille, et après ma première compète de cyclisme.

            On est vraiment dans une situation improbable : deux garçons assis dans une tombe à moitié creusée sous un début de crachin, qui se racontent des histoires comme s’ils n’allaient pas mourir aujourd’hui. Ces moments d’oubli et de soulagement me donnent assez de force pour le reste de ma journée.

            — Question bizarre : est-ce que tu crois au destin ? je demande.

            — Réponse bizarre : je crois en deux destins, répond Rufus.

            — Sérieusement ?

            — Non. (Rufus sourit.) Je crois même pas en un destin. Et toi ?

            — Alors comment est-ce que tu expliques qu’on se soit rencontrés ? je rétorque.

            — On a tous les deux téléchargé la même appli et on s’est mis d’accord pour traîner ensemble, explique Rufus.

            — Mais regarde-nous. Ma mère et tes parents sont morts. Mon père est dans le coma. Si nos parents étaient dans le coin, on ne se serait pas rencontrés sur Le Dernier Ami. (L’appli est surtout destinée aux adultes, pas aux ados.) Si tu arrives à croire à deux vies après la mort, tu peux bien croire que l’univers joue aux marionnettes, non ?

            Rufus hoche la tête, et la pluie se met à tomber plus fort. Il se lève en premier et me tend la main. Je la prends. Je pense au poème qu’on pourrait écrire sur Rufus qui m’aide à sortir de ma tombe. Je sors et je marche vers la pierre tombale de ma mère, et j’embrasse son nom gravé. Je laisse mon refuge en Lego devant, et je me retourne à temps pour voir Rufus prendre une photo de moi ; c’est vraiment son truc de capturer les moments.

            Je me retourne une dernière fois vers ma pierre tombale.

            
              CI-GÎT

              MATEO TORREZ, JR.

              17 JUILLET 1999

            

            Ils ne vont pas tarder à ajouter mon Jour Final : 5 septembre 2017.

            Et mon épitaphe. Ce n’est pas grave s’il y a un blanc pour le moment. Je sais ce que l’inscription dira et je sais que je vais m’assurer d’avoir vécu comme je l’affirme : Il a vécu pour tout le monde. Les mots finiront par s’effacer avec le temps, mais ils auront été vrais.

            Rufus pousse son vélo sur l’allée mouillée, et ses roues laissent des traces dans la boue. Je le suis, le cœur un peu plus lourd à chaque pas supplémentaire qui m’éloigne de ma mère et de ma tombe ouverte, parce que je sais que je serai vite de retour.

            — Tu m’as convaincu sur le destin, dit Rufus. Continue à me raconter ta vie après à la mort.

            Et je le fais.
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          « Un homme ne devrait pas craindre de mourir, mais plutôt de ne jamais commencer à vivre. »

          Marc Aurèle, empereur romain

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            12 h 22

            Il y a douze heures, un héraut m’a appelé pour m’annoncer que j’allais mourir aujourd’hui. À ma façon bien à moi, j’ai déjà dit adieu à mon père, à ma meilleure amie et à ma filleule, mais l’adieu le plus important est celui que j’ai fait au Mateo du Passé, que j’ai laissé à la maison quand mon Dernier Ami est venu me chercher pour m’accompagner dans un monde qui nous veut du mal. Rufus a déjà tellement fait pour moi, et je suis là pour l’aider à affronter ses démons ; dommage qu’on ne puisse pas dégainer des épées flamboyantes ou des étoiles de ninja comme dans les livres de fantasy. Sa présence m’a aidé, et peut-être que la mienne l’aidera aussi à surmonter la souffrance qui l’habite.

            Il y a douze heures, un héraut m’a appelé pour m’annoncer que j’allais mourir aujourd’hui, et pourtant je me sens plus vivant que jamais.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            12 h 35

            Je sais pas où Mateo m’emmène, en tout cas tout baigne parce que la pluie s’est arrêtée et que je suis rechargé à bloc et prêt à repartir, après avoir piqué un petit roupillon dans le métro pour rentrer. J’ai même pas rêvé et ça craint, mais j’ai pas non plus fait de cauchemars. On peut pas tout avoir.

            Ça sera pas la Cité du Globetrotteur parce que, comme Mateo l’a fait remarquer, c’est hyper fréquenté à cette heure de la journée. Si on est toujours en vie dans quelques heures, il y aura sûrement moins de queue. En gros, faut qu’on attende que la sélection naturelle se fasse. Même si c’est nul de penser comme ça, j’ai pas tort. J’espère que Mateo a pas prévu de faire quelque chose dans le genre de Vivez l’Expérience, parce que ça a été une putain de perte de temps. Je suis sûr que c’est un truc de bénévolat, ou alors peut-être qu’il a tchaté en douce avec Aimee et qu’il organise une rencontre pour qu’on puisse se rabibocher avant que je crève.

            Ça fait dix bonnes minutes qu’on est à Chelsea, dans le parc près de la jetée. Je me comporte comme les mecs que je peux pas blairer normalement, ceux qui marchent sur la piste cyclable alors qu’ils savent très bien qu’il y a un espace pour les piétons et les joggeurs. Mon karma va en prendre un coup, c’est sûr. Mateo m’emmène vers la jetée, et je m’arrête.

            — Tu vas essayer de me pousser à la flotte ? je demande.

            — Tu pèses vingt kilos de plus que moi, répond Mateo. Il y a pas de risques. Tu as dit que ça ne t’avait pas beaucoup aidé de disperser les cendres de tes parents et de ta sœur. Alors j’ai pensé que tu arriverais peut-être à tourner la page en venant ici.

            — Ils sont tous morts sur la route vers le nord, je dis.

            J’espère vraiment que les barrières que notre bagnole a défoncées avant de tomber dans l’Hudson – plus improbable comme accident, tu meurs – ont été réparées depuis, mais qui sait.

            — Ça n’a pas besoin d’être le lieu de l’accident. Peut-être que ça sera suffisant pour toi d’être au bord du fleuve.

            — Chais pas trop ce que je suis censé tirer de tout ça.

            — Moi non plus, et si tu ne te sens pas à l’aise, on peut faire demi-tour et aller ailleurs. Je ne m’attendais pas à trouver une paix aussi grande en allant au cimetière, et je veux que tu ressentes le même miracle.

            Je hausse les épaules.

            — Puisqu’on est là. Aboule le miracle.

            Y’a aucun bateau amarré le long de l’appontement ; c’est un énorme gaspillage, comme un parking vide. En juillet, je suis allé au bord d’une autre jetée dans les quartiers plus résidentiels avec Aimee et Tagoe parce qu’ils voulaient voir les statues au bord de l’eau, et je suis revenu là la semaine d’après avec Malcolm, qui avait loupé ça à cause d’une intoxication alimentaire.

            On avance sur la jetée. Heureusement qu’elle est pas en bois, sinon j’aurais trop les boules. Je commence grave à être contaminé par la parano de Mateo, comme si c’était un rhume. La jetée est en ciment, c’est du costaud et pas un truc branlant qui va s’écrouler sous mes pieds, mais si vous avez envie de parier un dollar que je suis trop optimiste, vous gênez pas. Quand on arrive au bout, je m’agrippe à la rambarde en acier gris et je me penche pour regarder les courants du fleuve.

            — Comment tu te sens ? demande Mateo.

            — J’ai l’impression que toute cette journée est un gros canular. T’es un acteur et, d’une minute à l’autre, mes parents, Olivia et les Pluton vont sortir de l’arrière d’une camionnette et me faire la surprise. Je serais même pas tellement furieux. Je les serrerais dans mes bras, et ensuite seulement je les buterais.

            Ça serait marrant, enfin sans le massacre bien sûr.

            — Donc tu serais quand même assez furieux, dit Mateo.

            — J’ai passé tellement de temps à être furieux contre ma famille parce qu’ils m’ont abandonné, Mateo. Tout le monde raconte toujours des conneries sur les survivants qui se sentent coupables et je comprends, mais… (Je n’ai jamais parlé de ça avec les Pluton, même pas avec Aimee quand on sortait ensemble, parce que c’est trop horrible.) Mais c’est moi qui les ai abandonnés, wesh. C’est moi qui suis sorti de la bagnole qui coulait et qui me suis barré à la nage. Je me demande toujours si c’était vraiment moi, ou juste un instinct très fort. Un peu comme c’est impossible de laisser ta main sur une plaque de cuisson chaude parce que ton cerveau te force à la retirer. Ça aurait été super facile pour moi de couler avec eux, même si Death-Cast m’avait pas encore appelé. Si c’était aussi facile pour moi d’être pas loin de crever, peut-être qu’ils auraient pu se donner plus de mal pour contredire les pronostics et vivre. Peut-être que Death-Cast s’était planté !

            Mateo s’approche de moi et me touche l’épaule.

            — Arrête de te torturer. Sur Les Décompteurs, il y a des forums entiers à propos des Deckers qui sont convaincus d’être uniques. Quand Death-Cast les appelle, c’est terminé. Game over. Tu n’aurais rien pu faire autrement, et eux non plus.

            — J’aurais pu conduire, je réponds sèchement en repoussant sa main. Olivia a eu cette idée parce que je voulais pas les lâcher. Comme ça, la bagnole aurait pas été conduite par des « mains de Deckers ». Sauf que j’ai pas voulu car j’étais trop stressé, trop vénère et je me sentais trop seul pour faire ça. J’aurais pu leur faire vivre quelques heures de plus. Peut-être qu’ils auraient pas baissé les bras au moment où ça a commencé à merder. Quand je me suis extirpé de la caisse, ils sont restés assis sans rien faire, Mateo. Ils se sont pas battus. (Tout ce qui comptait pour eux, c’était de me faire sortir.) Mon père a tout de suite tendu le bras vers ma portière, et ma mère a fait pareil de la banquette derrière. J’aurais pu l’ouvrir moi-même, c’est pas comme si ma main était coincée quelque part. J’étais complètement sonné parce que notre putain de bagnole était tombée dans le fleuve, mais je me suis tiré de là. Alors qu’eux, ils ont juste abandonné après avoir ouvert ma portière. Même Olivia a pas cherché à fuir.

            J’ai été obligé d’attendre à l’arrière d’une ambulance, enveloppé dans une serviette qui puait la javel, pendant qu’une équipe repêchait la voiture dans le fleuve.

            — Ça n’a jamais été ta faute. (Mateo a la tête baissée.) Je vais te laisser seul une minute, mais je t’attendrai. J’espère que c’est ce que tu veux.

            Sans me laisser le temps de réagir, il s’en va avec mon vélo.

            Je ne pense pas qu’une minute suffira. Jusqu’à ce que je craque. J’ai pas chialé aussi fort depuis des semaines, et je donne des coups de poing sur la rambarde. Je continue à me déchaîner dessus parce que ma famille est morte, parce mes meilleurs potes sont en taule, parce que mon ex-copine n’a pas été clean avec nous, parce que je me suis fait un super nouveau copain mais qu’on ne va même pas passer une journée entière ensemble. Je m’arrête, essoufflé, comme si je venais de gagner une bagarre contre dix mecs. J’ai même pas envie d’une photo de l’Hudson, alors je fais demi-tour et je laisse le fleuve derrière moi. Je marche vers Mateo, qui pousse mon vélo en faisant des cercles.

            — T’as gagné, je dis. C’était une bonne idée. (Il jubile pas comme Malcolm l’aurait fait, et me nargue pas comme Aimee à chaque fois qu’elle gagnait à la bataille navale.) Désolé d’avoir pété les plombs.

            — T’en avais besoin.

            Il continue à faire des cercles avec mon vélo, et ça me donne un peu le tournis de le regarder.

            — C’est vrai.

            — Si t’as encore besoin de péter les plombs, je suis là. Derniers Amis pour la vie.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          DELILAH GREY

          
            12 h 52

            Delilah est en chemin vers la seule librairie de la ville qui a miraculeusement encore en stock le roman de science-fiction d’Howie Maldonado, Le Jumeau perdu de Bone Bay.

            Delilah court sur le trottoir en restant loin de la chaussée. Elle se fait siffler par un homme au crâne dégarni qui porte un grand sac de sport mais elle l’ignore, puis elle double deux garçons dont l’un pousse un vélo.

            Elle espère qu’Howie Maldonado ne déplacera pas l’interview avant son arrivée, quand soudain elle se rappelle que l’acteur vit ses dernières heures et qu’il y a des enjeux plus importants.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          VIN PEARCE

          
            12 h 55

            Death-Cast a appelé Vin Pearce à minuit et deux minutes pour lui annoncer qu’il allait mourir aujourd’hui, ce qui n’est pas tellement surprenant.

            Vin est en colère pour des tas de raisons : parce que la jolie fille aux cheveux multicolores l’a ignoré, parce qu’il ne s’est jamais marié, parce qu’il s’est fait rejeter par toutes les femmes qu’il a contactées sur Necro ce matin, parce que son ancien entraîneur a anéanti ses rêves, parce que ces deux garçons avec un vélo se mettent en travers de sa route et retardent la destruction qu’il va laisser derrière lui. Le garçon en tenue de cycliste qui pousse son vélo est trop lent et prend de la place sur le trottoir ; un vélo, c’est fait pour rouler dessus, et pas pour être poussé comme une poussette ! Vin fonce droit devant sans se soucier des conséquences et bouscule le garçon.

            Le garçon s’énerve mais son ami lui prend le bras et le retient.

            Vin aime inspirer la peur. Il adore ça dans le monde extérieur, et il adorait surtout ça sur le ring. Il y a quatre mois, Vin a commencé à ressentir des douleurs musculaires, mais il a refusé de reconnaître ses faiblesses. Il a eu de plus en plus de mal à soulever des poids, et ses résultats s’en sont ressentis. Ses séries de vingt tractions sont devenues des séries de quatre, pendant les bons jours. Et son entraîneur l’a fait sortir du ring pour une durée indéterminée parce qu’il n’était plus capable de se battre. Les maladies ne sont pas rares dans sa famille ; son père est mort il y a des années des suites d’une sclérose en plaques, sa tante a succombé à une rupture de grossesse extra-utérine, et cetera. Vin pensait pourtant qu’il était meilleur, plus fort. Il avait la conviction d’être destiné à un grand avenir, comme les champions du monde et les gens immensément riches. Jusqu’à ce qu’une maladie musculaire chronique le terrasse et qu’il perde tout.

            Vin entre dans la salle de sport où il a passé ces sept dernières années à s’entraîner pour devenir le prochain champion du monde des poids moyens. L’odeur de transpiration et de baskets sales fait remonter d’innombrables souvenirs. Le seul souvenir qui compte maintenant, c’est celui du jour où son entraîneur lui a demandé de vider son casier et lui a conseillé d’envisager une nouvelle carrière, comme commentateur de catch, ou bien entraîneur, comme lui.

            Quelle insulte.

            Vin se glisse dans la salle du générateur et sort une bombe artisanale de son sac de sport.

            Vin va mourir là où il s’est façonné. Et il ne va pas mourir seul.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            12 h 58

            On passe devant une vitrine de librairie ; des romans classiques et des livres récents sont exposés sur des chaises d’enfants comme des bouquins traînant dans une salle d’attente, prêts à être achetés ou lus. Un peu de légèreté me ferait du bien après l’agressivité du type avec le sac de sport.

            Rufus prend la vitrine en photo.

            — On peut entrer si tu veux.

            — J’en aurai pour vingt minutes max, je lui promets.

            On entre dans la Librairie Ouverte. C’est un nom plein d’espoir et ça me plaît.

            C’est la meilleure pire idée qui soit, parce que je n’aurai jamais le temps de lire tous ces livres. C’est la première fois que je rentre dans cette librairie ; généralement je me fais livrer mes bouquins chez moi ou je les emprunte à la bibliothèque de l’école. Peut-être qu’une étagère me tombera dessus et que je finirai ma vie comme ça ; ça serait douloureux, mais il y aurait pire comme façon de mourir.

            Alors que je lève le nez vers une horloge ancienne posée en haut d’une étagère, je me cogne contre une table qui m’arrive à la taille et je renverse les livres de rentrée exposés. Je présente des excuses au libraire, qui s’appelle Joel d’après son badge. Il me dit que ce n’est pas grave et m’aide à remettre les livres en place.

            Rufus laisse son vélo devant la librairie et me suit pendant que je fais le tour des rayons. Je lis les recommandations du personnel sur des livres de différents genres. Elles sont rédigées à la main, et certaines écritures sont plus lisibles que d’autres. J’ai beau essayer d’éviter le rayon Deuil, deux bouquins attirent mon regard. Le premier, Bonjour Deborah, ma vieille amie, est la biographie de Katherine Everett-Hasting, très controversée à sa sortie. L’autre est le best-seller dont tout le monde parle, le guide Parler de la mort quand on ne s’attend pas à mourir, écrit par un homme qui est encore en vie. J’ai du mal à comprendre.

            Dans les rayons Thriller et Young Adult, je vois plein de mes bouquins préférés.

            Je m’arrête devant le rayon Romance. Une dizaine de romans sont enveloppés dans du papier kraft et portent l’étiquette « Rencard à l’aveugle avec un bouquin ». Il y a des petits indices sur le livre pour éveiller la curiosité des futurs lecteurs, comme le profil de quelqu’un qu’on rencontre sur Internet. Comme mon Dernier Ami.

            — T’es déjà sorti avec quelqu’un ? demande Rufus.

            La réponse me paraît évidente. Il est sympa de me laisser le bénéfice du doute.

            — Non. (J’ai seulement eu quelques crush, et c’est gênant d’avouer que c’était pour des personnages de livres et de séries télé.) J’ai raté ça. Peut-être dans ma prochaine vie.

            — Peut-être, dit Rufus.

            Je sens qu’il a envie d’ajouter quelque chose ; peut-être qu’il veut faire une blague et me conseiller de m’inscrire sur Necro pour que je ne meure pas puceau, comme si le sexe et l’amour étaient la même chose. Mais il ne dit rien.

            C’est possible que je me trompe complètement.

            — Aimee était ta première copine ? je demande.

            J’attrape un livre enveloppé de papier kraft, illustré d’un dessin de criminel qui s’enfuit en tenant à la main une carte de jeu géante, un cœur, avec l’inscription « Voleur de Cœur ».

            — C’était ma première relation, répond Rufus en jouant avec un présentoir garni de cartes postales sur le thème de New York. Mais j’ai craqué pour d’autres personnes dans mon ancienne école. Ça n’a jamais rien donné, même si j’ai essayé. Toi t’as déjà été proche de quelqu’un ? (Il sort une carte postale du pont de Brooklyn du présentoir.) Tu pourrais lui envoyer une carte postale.

            Des cartes postales.

            Avec un sourire, j’en prends une, deux, six, douze.

            — T’as eu des tonnes de crush, dis donc, commente Rufus.

            Je m’approche de la caisse, et c’est encore Joel qui m’aide.

            — On devrait envoyer des cartes postales aux gens, tu ne croies pas ? (Je reste vague parce que je ne veux pas que le libraire comprenne que les clients de dix-sept et dix-huit ans qu’il est en train de servir ne vont pas tarder à mourir. Il n’y a pas de raison que je lui gâche sa journée.) Les Pluton, des copains de classe…

            — J’ai pas leur adresse, dit Rufus.

            — Envoie-les à l’école. Ils ont forcément l’adresse de tous ceux qui ont été diplômés avec toi.

            C’est ce que j’ai envie de faire. J’achète le livre mystère et les cartes postales, je remercie Joel pour son aide, et on part. Selon Rufus, la clé d’une relation qui marche est la franchise. Je peux être franc sur mes cartes postales, mais il faut aussi que je m’exprime à voix haute.

            — La première fois que j’ai embêté mon père en lui posant des questions sur l’amour, j’avais neuf ans, je dis à Rufus en passant de nouveau en revue les cartes postales, dont certaines représentent des endroits de la ville où je vis que je n’ai jamais visités. Je voulais savoir s’il était caché quelque part sous le canapé ou tout en haut dans le placard, là où je ne pouvais pas encore l’atteindre. Mon père ne m’a pas dit « l’amour est en toi » ou « l’amour est tout autour de toi ».

            Rufus pousse son vélo à côté de moi sur le trottoir, et on passe devant une salle de sport.

            — Et alors ? demande Rufus avec impatience. Il a dit quoi ?

            — Il a dit que l’amour est un super pouvoir qu’on a tous, mais que je ne serai pas toujours capable de le contrôler, surtout en grandissant. Il a ajouté que même si mon pouvoir devenait complètement indomptable et touchait quelqu’un auquel je ne m’attendais pas, il ne fallait pas que je prenne peur. (J’ai chaud au visage, et j’aimerais avoir le super pouvoir du bon sens, parce que je n’aurais jamais dû dire ça à voix haute.) C’était bête. Désolé.

            Rufus s’arrête et sourit.

            — Nan, ça m’a plu. Merci pour cette histoire, Super Mateo.

            — En fait, c’est Maître Suprême Mateo Man. Retiens ça, mon pote. (Je lève la tête et je le regarde. J’aime vraiment bien ses yeux. Ils sont marron, et fatigués, même s’il s’est un peu reposé.) Comment est-ce qu’on peut être sûr que ce qu’on ressent est vraiment de l’amour ?

            — Je…

            Un fracas de verre brisé retentit et soudain on est projetés en l’air par une déflagration. Des flammes se propagent vers les passants qui hurlent. Ça y est. Je suis précipité contre la portière du conducteur d’une voiture, et mon épaule heurte le rétroviseur. Je ne vois plus grand-chose ; l’obscurité, le feu, l’obscurité, le feu. Mon cou craque quand je me retourne. Rufus est à côté de moi, et ses beaux yeux marron sont fermés ; mes cartes postales du pont de Brooklyn, de la statue de la Liberté, d’Union Square et de l’Empire State Building sont éparpillées autour de lui. Je rampe vers lui avec angoisse et je pose ma main sur son cœur. Je le sens tambouriner contre mon poignet ; comme le mien, son cœur refuse désespérément d’arrêter de battre, surtout au milieu d’un chaos comme ça. Nos respirations sont saccadées, bruyantes et effrayées. Je ne sais pas du tout ce qui vient de se passer, je sais juste que Rufus essaie d’ouvrir les yeux et que des gens hurlent autour de nous. Mais pas tout le monde. Il y a des corps par terre, des visages qui embrassent le ciment. Je vois une femme aux cheveux de toutes les couleurs se relever difficilement. À côté, une autre femme est étendue, les yeux dirigés vers le ciel, au milieu d’une flaque d’eau qui se teinte de rouge.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            13 h 14

            Yo. Ça fait un peu plus de douze heures maintenant que le mec de Death-Cast m’a appelé pour me dire que j’allais crever aujourd’hui. Je suis assis sur le bord d’un trottoir avec mes genoux repliés contre mon torse, comme quand j’étais dans l’ambulance le jour où ma famille est morte. Je suis complètement chamboulé à cause de l’explosion. C’est le genre de trucs qu’on voit que dans les blockbusters de l’été. Les sirènes de police et d’ambulance résonnent à fond, et les pompiers font leur boulot dans la salle de sport qui brûle, mais c’est trop tard pour des tas de gens. Faudrait que les Deckers commencent à porter des vestes ou des cols spéciaux, quelque chose qui nous alerterait pour éviter qu’on se regroupe tous au même endroit. Si on avait traîné une ou deux minutes de plus, ça aurait pu être moi et Mateo. Peut-être, peut-être pas. En tout cas, voilà ce que je sais : il y a un peu plus de douze heures, un mec m’a téléphoné pour m’annoncer que j’allais mourir aujourd’hui, et je pensais que j’avais accepté l’idée ; en vrai, j’ai jamais autant eu les boules de ma vie de ce qui allait se passer ensuite.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            13 h 28

            Le feu a été maîtrisé.

            Ça fait vingt minutes que mon estomac crie famine. Il ne se rend pas compte que je ne peux pas me permettre de perdre un temps précieux pendant mon Jour Final pour prendre un autre repas, ni que Rufus et moi on vient de frôler la mort dans une explosion qui a tué d’autres Deckers.

            Des témoins sont en train de parler avec les flics, et je me demande ce qu’ils peuvent bien leur dire. L’explosion qui a détruit la salle de sport a surgi de nulle part.

            Je m’assois à côté de Rufus, de son vélo et de mon sac de librairie. Les cartes postales sont éparpillées tout autour de nous, et elles peuvent rester là où elles sont. Je n’ai plus le cœur d’écrire quelque chose quand je vois tous ces Deckers dans des housses mortuaires qui partent vers la morgue.

            Je ne peux vraiment pas me fier à cette journée.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            13 h 46

            Faut pas que je reste là sans rien faire.

            Ce que je voudrais plus que tout, c’est me retrouver avec les Pluton pour parler de rien, mais la deuxième chose qui pourrait un peu me remonter le moral, c’est une virée à vélo. C’est ce que j’ai fait après la mort de mes parents et d’Olivia, et quand Aimee m’a largué, et aussi ce matin après avoir bastonné Peck et reçu l’alerte. Dès qu’on s’éloigne du chaos, je monte sur mon vélo et j’appuie sur les freins. Mateo évite mon regard.

            — S’te plaît, monte, je dis.

            C’est les premiers mots que je prononce depuis que je me suis fait éjecter dans les airs comme un catcheur.

            — Non, répond Mateo. Désolé. C’est dangereux.

            — Mateo.

            — Rufus.

            — Mateo.

            — Rufus.

            — S’te plaît, Mateo. J’ai besoin de pédaler après ce qui s’est passé, et j’ai pas envie de te laisser seul. On est censés être en train de vivre, point barre. Même si on sait comment ça va se terminer pour nous deux, je veux pas qu’on regarde en arrière en se disant qu’on a gâché le temps qu’on avait. Ce n’est pas un rêve, et on ne va pas se réveiller.

            Je ne sais pas quoi faire d’autre. Me mettre à genoux et le supplier ? C’est pas mon style, mais je veux bien essayer si ça peut le pousser à venir avec moi.

            Mateo a l’air d’avoir le mal de mer.

            — Tu promets d’aller doucement, d’accord ? Essaie de pas prendre de descentes et de pas rouler dans des flaques.

            — Promis.

            Je lui tends mon casque, qu’il refuse. J’insiste, car c’est hors de question qu’il coure plus de risques que moi. Il attache le casque, suspend le sac de la librairie au guidon, monte sur les repose-pieds de la roue arrière et s’agrippe à mes épaules.

            — Je te serre trop ? J’ai juste pas envie de tomber, casque ou pas casque.

            — Non, ça va.

            — Cool.

            — T’es prêt ?

            — Je suis prêt.

            Je pédale, lentement, et je sens mes mollets qui chauffent à cause du poids que je porte, un peu comme si je montais une côte en courant. Je trouve un bon rythme, et je laisse les flics, les cadavres et la salle de sport démolie derrière nous.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          DEIRDRE CLAYTON

          
            13 h 50

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Deirdre Clayton parce qu’elle ne va pas mourir aujourd’hui, mais elle va leur prouver qu’ils se trompent.

            Deirdre est debout sur le bord du toit de son immeuble de huit étages, et elle voit deux livreurs qui la regardent d’en bas. Peut-être qu’ils veulent essayer de la rattraper avec le canapé qu’ils transportent, ou qu’ils se demandent si elle est une Decker et ont fait un pari à ce sujet. La mare de sang et les os brisés sur le bitume leur fourniront leur réponse.

            Ce n’est pas la première fois que Deirdre domine le monde de cette hauteur. Elle s’est retrouvée dans la même situation il y a sept ans, quand elle était encore au lycée. Cela faisait plusieurs mois que les services de Death-Cast étaient accessibles au public. Charlotte Simmons et d’autres élèves qui ne connaissaient pas son nom et l’appelaient « la lesbienne sans parents » l’avaient provoquée pour qu’elle vienne se battre après l’école. À l’heure fixée pour la bagarre, Deirdre n’était pas au lieu de rendez-vous mais sur le toit. Elle n’a jamais compris pourquoi sa façon d’aimer suscitait tellement de haine, et elle n’a pas voulu continuer à chercher l’amour dans un monde où on la détestait à cause de ça. Sauf qu’à l’époque, elle avait finalement renoncé à sauter parce que sa meilleure amie d’alors l’en avait dissuadée.

            Aujourd’hui, Deirdre est seule. Ses genoux flageolent, et elle pleure. Elle aimerait tant croire à un avenir meilleur, mais son boulot l’en empêche. Deirdre travaille à Vivez l’Expérience, et elle fait payer des Deckers pour leur faire connaître des sensations fortes et des fausses expériences, des faux souvenirs. Elle ne comprend pas pourquoi ces Deckers ne sont pas chez eux avec leurs proches, comme ces deux adolescents qu’elle a vus aujourd’hui. Quand ils sont partis, elle les a entendus dire qu’ils étaient déçus de leur expérience de réalité virtuelle. C’est du temps perdu.

            Les garçons de tout à l’heure lui ont rappelé la nouvelle qu’elle a terminée ce matin-là. Elle l’a écrite uniquement pour elle, pendant ses moments calmes au travail. Son histoire se déroule dans un monde parallèle, dans lequel Death-Cast possède une autre branche appelée Life-Cast. Ce service informe les Deckers du jour de leur réincarnation, afin que leurs familles et leurs amis puissent les retrouver dans leur prochaine vie. Sa nouvelle raconte l’histoire de deux sœurs jumelles de quinze ans, Angel et Skylar. Le jour où Skylar reçoit l’alerte de Death-Cast, Angel est anéantie et contacte immédiatement Life-Cast pour connaître la date de réincarnation de Skylar. Angel apprend avec consternation qu’elle devra attendre sept ans pour être à nouveau réunie avec sa sœur, qui se réincarnera en tant que fils d’une famille australienne. Skylar trouve la mort en sauvant la vie de sa sœur, et l’histoire s’achève avec une Angel effondrée qui glisse un billet de cent dollars dans une vieille tirelire pour commencer à financer son voyage en Australie dans sept ans. Elle est déterminée à être là pour accueillir sa sœur à son retour dans le monde, même sous la forme d’un petit garçon.

            Deirdre pensait poursuivre son histoire, mais elle a finalement laissé tomber. Life-Cast n’existe pas, et elle n’a pas envie de continuer à vivre dans l’attente que Death-Cast lui annonce que son heure est venue. Elle ne veut plus faire partie de ce monde où règnent la violence et la peur et où des enfants meurent sans même avoir vécu.

            Il va être si facile de sauter…

            Elle se tient sur un pied et tout son corps tremble. Elle va sûrement tomber dans le vide d’une seconde à l’autre. Un jour, elle est montée sur un toit au travail, dans leur atelier de parkour virtuel, mais c’était une illusion.

            Avec un prénom pareil, elle est destinée à mourir ; Deirdre était une héroïne de la mythologie irlandaise qui a mis fin à ses jours.

            Deirdre regarde en bas, prête à s’envoler, quand deux ados sur un vélo tournent au coin de la rue. Ils ressemblent à ceux qu’elle a vus ce matin.

            Deirdre se livre à une introspection. Elle va bien au-delà des mensonges qui lui viennent si facilement et du désespoir qui l’envahit si souvent, et même plus loin que la pure vérité, c’est-à-dire qu’elle éprouvera un profond soulagement en sautant du toit. Elle voit ces deux garçons qui vivent, et elle a la sensation d’être moins vide à l’intérieur.

            Son désir de mourir n’est peut-être pas suffisant pour provoquer sa mort ; Deirdre l’a déjà expérimenté de nombreuse fois en se réveillant le matin face à la laideur du monde. Et elle a beau avoir l’occasion de donner tort à Death-Cast, Deirdre fait le bon choix et décide de vivre.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            13 h 52

            Finalement, ce n’est pas si terrible, le vélo.

            Rufus fait un écart à gauche pour éviter deux livreurs qui ont les yeux tournés vers le ciel au lieu de transporter un canapé. Je m’agrippe à son épaule, et on continue à avancer dans la rue.

            Je ne me sentais pas très stable sur mes jambes quand il a commencé à pédaler, mais maintenant qu’il a pris assez de vitesse, on sent la brise qui souffle sur nos visages. Ça commence à me plaire de lui laisser le contrôle comme ça.

            C’est libérateur.

            Même sans aller plus vite, c’est plus excitant que le saut en parachute de Vivez l’Expérience. Eh ouais, je ressens plus de sensations en faisant du vélo qu’en « sautant d’un avion ».

            Si je n’étais pas aussi trouillard, ou si je n’étais pas un Decker, je m’appuierais sur Rufus et j’ouvrirais les bras en fermant les yeux. Mais c’est trop risqué, alors je continue à m’agripper à lui ; et ça me va aussi. À la place, je ferai quelque chose d’un peu courageux quand on arrivera à destination.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            14 h 12

            Je ralentis en tournant dans le parc Althea. Je sens les mains de Mateo qui glissent de mes épaules, et soudain mon vélo est plus léger. Je freine et je me retourne pour voir s’il s’est cassé la figure ou ouvert le crâne malgré le casque, mais il me rejoint en courant tranquillement, avec un grand sourire ; tout roule.

            — T’as sauté du vélo ?

            — Oui !

            Mateo retire le casque.

            — Tu voulais même pas que je fasse du vélo, et maintenant tu sautes pendant que je pédale ?

            — J’en ai eu envie sur le moment.

            J’aimerais bien me dire que c’est grâce à moi, mais je sais qu’il avait ça en lui depuis le début. Il a toujours voulu faire des trucs excitants, il avait juste trop les pétoches pour se jeter à l’eau.

            — Tu te sens mieux ? demande Mateo.

            — Un peu, je reconnais.

            Je descends de mon vélo et je marche en boitant vers l’aire de jeu déserte. Sur un terrain de sport à côté, des mecs qui ont l’air d’être à la fac jouent au handball. Ils courent dans les flaques en faisant gicler de l’eau partout pour rattraper le ballon quand quelqu’un le rate. On s’assoit sur un banc trempé, et on s’en fout. Mon short de basket est déjà humide et crade à cause du cimetière, pareil pour le jean de Mateo.

            — Ça me fout vraiment les boules d’avoir été témoin de ça.

            — Je sais. Personne n’a envie de voir des gens mourir, même si on ne les connaît pas.

            — Ça m’a ouvert les yeux. Je pensais que j’étais prêt à affronter ce qui allait nous tomber dessus, et en fait c’était des conneries. En vrai, je crève de trouille. On pourrait grave mourir dans les trente secondes, d’une balle perdue ou d’un truc du genre, et ça me fait chier. Chaque fois que je me mets à flipper, je finis par penser à ça. À tous les coups.

            — Pense aux bons moments qui t’ont amené dans ce parc, dit Mateo. Genre couper la ligne d’arrivée de ta première compète. (Il prend une profonde inspiration.) Et embrasser cette fille pour la première fois.

            — Ouais. (Alors comme ça, ce baiser l’embête. Je suppose que j’avais vu juste. Je dis rien pendant un bon moment, et j’observe les écureuils qui grimpent aux arbres et les oiseaux qui se courent après par terre.) T’as déjà joué à Gladiateur ?

            — Je connais le jeu, répond-il.

            — Tant mieux. T’y as déjà joué ?

            — J’ai vu d’autres gens y jouer.

            — Alors la réponse est non.

            — Non.

            Je me lève, je prends Mateo par les poignets et je l’emmène vers la cage à écureuil.

            — Je te défie à un combat de Gladiateur.

            — Je ne peux pas refuser, si ?

            — Hors de question.

            — On vient juste de survivre à une explosion.

            — Alors on peut bien en chier encore un peu, non ?

            Jouer à Gladiateur dans une cage à écureuils n’est pas aussi dingue qu’un combat dans des arènes super vieilles, mais j’ai déjà vu des potes de mon école se faire mal – c’était même à cause de moi. Deux joueurs – des gladiateurs – se balancent sur les barres de la cage à écureuils et se rentrent dedans pour essayer de faire tomber l’adversaire. C’est le jeu d’enfants le plus brutal, et c’est hyper marrant. On est tous les deux assez grands pour attraper les barres en se mettant sur la pointe des pieds. Je fais quand même un petit saut et je me hisse à la force de mes bras, comme quand je fais des tractions. Mateo saute aussi et attrape une barre, mais il a zéro force dans le haut du corps et il retombe au bout de dix secondes. Il ressaute, et cette fois il tient. Je compte jusqu’à trois et on se balance l’un vers l’autre pour combler la petite distance qui nous sépare. Je lui donne un coup de pied et il fait un écart sur le côté. Il n’est pas loin de tomber, pourtant il se rattrape. Je lève les jambes plus haut et je les referme autour de son ventre. Il essaie de s’échapper pendant que je le secoue, mais rien à faire. Il finit par lâcher la barre en rigolant, et je tombe avec lui parce je commence à douiller au niveau des mains. Je heurte le matelas super fort, et même si ça me fait mal partout, la douleur me tue pas. On est allongés côte à côte et on se masse les coudes et les jambes en se marrant. On a le dos encore plus mouillé et on arrête pas de glisser en essayant de se relever. On a l’air cons. Mateo finit par y arriver et me donne un coup de main.

            — J’ai gagné, hein ? je lance.

            — Je dirais plutôt qu’il y a eu match nul.

            — Revanche ?

            — Ça va aller. Je suis presque sûr d’avoir vu ma vie défiler devant mes yeux quand on est tombés.

            Je souris.

            — Je vais être cash avec toi si tu veux bien, Mateo. (Je dis souvent son prénom, même s’il sait bien que c’est à lui que je parle, parce que je trouve que c’est vraiment un prénom cool. Mateo.) Ça a été dur ces derniers mois. Même sans l’alerte, j’avais en permanence l’impression que ma vie était finie. Parfois, j’avais envie de prouver que Death-Cast pouvait se tromper en me laissant tomber dans le fleuve avec mon vélo. Mais maintenant j’ai plus seulement les boules, je suis furax à cause de toutes ces choses que j’aurai jamais. Le temps… et d’autres trucs, genre…

            — Tu ne vas pas te foutre en l’air aujourd’hui, hein ? demande Mateo.

            — Pas de danger de ce côté-là, promis. J’ai pas envie que tout se termine. S’il te plaît, promets-moi que tu ne mourras pas avant moi. Je supporterais pas de voir ça.

            — Seulement si tu me promets la même chose.

            — On peut pas promettre ça tous les deux.

            — Alors je ne te fais pas de promesse, dit Mateo. Je ne veux pas que tu me voies mourir, mais je ne supporterai pas non plus de te voir mourir.

            — Ça craint. Tu veux vraiment terminer ta vie en étant le Decker qui a refusé d’accorder son dernier vœu à un Decker ?

            — Je ne peux pas te promettre de te regarder mourir. Tu es mon Dernier Ami, et ça me tuerait.

            — Tu mérites pas de mourir, Mateo.

            — Je pense que personne ne mérite de mourir.

            — Sauf les tueurs en série, pas vrai ?

            Il ne répond pas, sûrement parce qu’il se dit que sa réponse ne va pas me plaire. Au contraire, ça fait que confirmer ce que je pense : Mateo ne mérite pas de mourir.

            Un ballon de handball rebondit vers nous, et Mateo se précipite dessus. Le mec court après le ballon mais Mateo le rattrape avant et lui lance.

            — Merci, dit le mec.

            Il est vachement pâle, comme s’il passait trop de temps enfermé chez lui. C’est vraiment un temps de merde pour sortir et jouer au handball. Il doit avoir dix-neuf ou vingt ans, ou peut-être le même âge que nous.

            — Pas de problème, répond Mateo.

            Le mec est sur le point de repartir, quand il voit mon vélo.

            — Jolie bécane ! C’est un Trek ?

            — Ouais. Je l’ai acheté pour les compètes. T’en as un aussi ?

            — Le mien est foutu. Les freins et la selle étaient morts. J’en rachèterai un quand je trouverai un boulot qui me rapportera plus que huit dollars de l’heure.

            — Prends le mien. (Je peux bien m’en séparer. Je m’approche de mon vélo, qui m’a permis d’aller jusqu’au bout d’une compète super dure et m’a emmené partout, et je le pousse vers le mec.) Je déconne pas, c’est ton jour de chance. Mon pote est pas fana de ce vélo, alors tu peux l’avoir.

            — T’es sérieux ?

            — T’es sûr ? demande Mateo.

            Je fais oui de la tête.

            — Il est à toi, je dis au mec. Fais-toi plaiz. Je vais bientôt déménager de toute façon et je pourrai pas l’embarquer.

            Le mec lance le ballon vers ses potes qui l’appellent pour qu’il revienne jouer. Il s’assoit sur la selle et joue avec les vitesses.

            — Attends. Tu l’as pas chouré à quelqu’un, hein ?

            — Non.

            — Et il est pas cassé ? C’est pour ça que tu t’en débarrasses ?

            — Il est pas cassé. Écoute, tu le veux ou pas ?

            — Ouais, ouais. Tu veux de l’argent ?

            Je secoue la tête.

            — Pas la peine.

            Mateo donne le casque au gars, mais il le met pas sur sa tête. Il monte sur le vélo et rejoint ses potes. Je sors mon portable et je prends une photo de lui qui s’éloigne en pédalant debout sur mon vélo, avec ses potes qui jouent au handball en arrière-plan. Je trouve que la photo résume bien l’état d’esprit des jeunes – ouais, je sais, ils sont un peu plus vieux que moi mais ça reste quand même des jeunes –, trop insouciants pour s’inquiéter de conneries genre les alertes de Death-Cast. Ils savent que leur journée va se terminer comme d’habitude.

            — T’as bien fait, dit Mateo.

            — J’ai pu m’en servir une dernière fois. J’étais prêt à le lâcher. (Je prends d’autres photos : le match de handball, la cage à écureuils où on a joué à Gladiateur, le long toboggan jaune, les balançoires.) Viens.

            J’ai le réflexe d’aller récupérer mon vélo, quand je me rappelle que je viens de le donner à quelqu’un. Je me sens plus léger, comme si mon ombre venait de me quitter en faisant « peace » avec ses doigts. Mateo me suit vers les balançoires.

            — Tu venais ici avec ton père, c’est ça ? Tu disais le nom des nuages et tout ça ? Viens, on va faire de la balançoire.

            Mateo s’assoit sur la balançoire et s’y cramponne comme si sa vie en dépendait – ouais je sais, c’est pas faux – puis il recule de quelques pas et se propulse en avant. On dirait qu’il va renverser un immeuble avec ses pieds. Je prends une photo puis je le rejoins sur la balançoire. J’enroule mes bras autour des chaînes et je prends quelques photos tout en me balançant. Une fois de plus, je sais, c’est dangereux pour moi et pour mon portable, mais j’arrive à faire un bon cliché pour quatre ratés. Mateo me montre les nimbus noirs dans le ciel, et j’en reviens pas d’avoir la chance de vivre ce moment avec quelqu’un qui ne mérite pas de mourir.

            Il va bientôt recommencer à flotter et, en attendant, on se balance d’avant en arrière. Je me demande si ça fait peur à Mateo qu’on soit deux Deckers sur la même balançoire. Toute la structure pourrait s’écrouler et nous tuer, ou on pourrait se balancer trop haut, s’envoler et clamser en se vautrant, pourtant je me sens en sécurité.

            On ralentit, et je lui crie :

            — Faudrait que les Pluton dispersent mes cendres ici.

            — L’endroit de tous les changements ! crie Mateo quand la balançoire le ramène en arrière. Est-ce qu’il y a eu d’autres gros changements aujourd’hui ? À part le plus évident ?

            — Ouais !

            — Quoi ?

            Je lui souris pendant que nos balançoires s’arrêtent.

            — Je me suis séparé de mon vélo. (Je sais ce qu’il veut vraiment savoir, mais je ne mords pas à l’hameçon : il faut qu’il se lance sans mon aide. Je ne veux pas le priver de le faire, c’est trop énorme. Je reste assis et il se lève.) C’est bizarre de penser que c’est la dernière fois que je viens dans ce parc. En tout cas avec encore ma chair, et mon cœur qui bat.

            Mateo regarde autour de lui ; c’est aussi la dernière fois pour lui.

            — T’as déjà entendu parler de ces Deckers qui se transforment en arbre ? C’est pas un conte de fées. Une entreprise qui s’appelle L’Urne Vivante propose aux Deckers de mettre leurs cendres dans une urne biodégradable avec à l’intérieur une graine d’arbre, qui va absorber les nutriments de leurs cendres. Je pensais que c’était un fantasme, mais en fait non. C’est scientifique.

            — Peut-être qu’au lieu de faire disperser mes cendres par terre et de me faire chier dessus par un chien, je pourrais continuer à vivre sous la forme d’un arbre ?

            — Ouais, et d’autres ados vont graver des cœurs sur toi et tu pourras produire de l’oxygène. Les gens aiment bien l’air, dit Mateo.

            Ça crachine, alors je me lève de la balançoire et la chaîne fait un bruit métallique.

            — Viens, le cinglé, on va se mettre au sec.

            Revenir sur terre sous la forme d’un arbre serait assez stylé, ça serait comme si je continuais à grandir dans le parc Althea. Mais hors de question que je dise ça à voix haute. On peut pas s’attendre à être pris au sérieux si on raconte à tout le monde qu’on veut se réincarner en arbre, wesh.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          DAMIEN RIVAS

          
            14 h 22

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Damien Rivas parce qu’il ne va pas mourir aujourd’hui, et il trouve que c’est dommage parce qu’il n’est pas très content de la façon dont il a vécu ces derniers temps. Depuis qu’il est petit, Damien est accro à l’adrénaline. Il a toujours aimé prendre des risques, en testant des nouvelles montagnes russes tous les étés depuis qu’il a la taille minimale requise, en volant des bonbons dans les épiceries et du liquide dans le porte-monnaie de son père, en se battant contre les plus grands et les plus costauds que lui. Et en fondant un gang.

            Faire une partie de fléchettes contre soi-même n’est pas très palpitant.

            Être au téléphone avec Peck non plus.

            — C’est vraiment un coup de pute d’avoir appelé les flics, dit Damien en parlant fort car son portable est en mode haut-parleur. Et tu m’as fait faire un truc contraire à toutes mes convictions en me demandant d’appeler les flics moi-même.

            — Je sais. T’aimes les flics que quand on les appelle à cause de toi, dit Peck.

            Damien hoche la tête, comme si Peck pouvait le voir.

            — On aurait dû régler ça nous-mêmes.

            — T’as raison. Ils ont même pas réussi à choper Rufus. Ils ont sûrement laissé tomber parce que c’est un Decker.

            — On va t’obtenir justice, déclare Damien.

            Soudain, il est envahi par une vague d’excitation : il a un objectif maintenant. Il n’a rien fait de dangereux de tout l’été, et maintenant il se rapproche petit à petit de ce qu’il aime plus que tout.

            Il imagine que la cible est la tronche de Rufus. Il lance la fléchette et elle se plante en plein dans le mille. Pile entre les yeux de Rufus.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            14 h 34

            Il s’est remis à pleuvoir, plus fort que tout à l’heure au cimetière. Je me sens comme l’oiseau dont je me suis occupé quand j’étais petit, celui qui se faisait marteler par la pluie. Celui qui avait quitté son nid avant d’être prêt.

            — On devrait se mettre à l’abri, je dis.

            — T’as peur d’attraper la mort ?

            — J’ai peur de devenir une statistique, genre le mec qui se fait toucher par la foudre. (On reste un moment sous l’auvent d’une animalerie en s’extasiant devant les chiots dans la vitrine, qui nous changent un peu les idées.) J’ai pensé à un truc pour faire honneur à ton côté explorateur : on pourrait faire la navette dans le métro. Il y a tellement de choses que je n’ai jamais vues dans la ville où j’habite. Peut-être qu’on va tomber sur quelque chose de génial. Non, oublie ça, c’est débile.

            — C’est pas du tout débile. Je vois exactement de quoi tu parles ! (Rufus m’emmène vers une station de métro à côté.) Faut dire que New York est tellement gigantesque. On pourrait y avoir vécu toute sa vie et ne même pas être passé dans tous les blocs de tous les arrondissements. Un jour, j’ai rêvé que je faisais un immense tour de vélo dans New York, et que mes pneus étaient recouverts d’une peinture qui brillait dans le noir. Mon but était d’éclairer toute la ville avant minuit.

            Je souris.

            — Tu as réussi ?

            Ce rêve était une vraie course contre la montre.

            — Nan, je crois que j’ai commencé à rêver de sexe et que je me suis réveillé, dit Rufus.

            Il n’est sans doute pas puceau, mais je ne lui demande pas parce que ça ne me regarde pas.

            On retourne vers Downtown en métro, et qui sait où on va s’arrêter. Peut-être qu’on va prendre la ligne jusqu’à la toute dernière station puis monter dans un bus et continuer jusqu’au terminus. Peut-être qu’on va se retrouver dans un autre État, comme le New Jersey.

            Il y a un train à quai avec les portes encore ouvertes, et on se précipite à l’intérieur. On trouve une banquette vide au coin.

            — On va jouer à un jeu, propose Rufus.

            — Pas encore Gladiateur.

            Rufus secoue la tête.

            — Nan. C’est un jeu qui s’appelle Voyageur. On y jouait souvent avec Olivia. Tu dois inventer une histoire sur un autre passager, en disant quel genre de personne c’est et où il va. (Il se tourne sur son siège, et je sens son corps contre moi alors qu’il me montre discrètement du doigt une dame avec un sac de courses, qui porte une blouse médicale bleue sous sa veste.) Elle va piquer un roupillon en rentrant chez elle et ensuite elle mettra de la pop à fond en se préparant pour son premier jour de congé en neuf jours. Elle le sait pas encore, mais son bar fétiche est fermé pour rénovation.

            — Ça craint. (Rufus se tourne vers moi et me fait signe de continuer.) Oh. En rentrant chez elle, elle va découvrir que son film préféré passe sur une chaîne du câble. Pendant les pubs, elle rattrapera son retard dans ses e-mails à ses amis. (Il sourit.) Quoi ?

            — C’est vachement l’aventure, son début de soirée.

            — Elle a commencé par faire une sieste.

            — Pour pouvoir avoir la pêche et faire la teuf toute la nuit !

            — Je me suis dit qu’elle voudrait d’abord savoir ce que font ses amis. En temps normal, elle est sûrement trop occupée à sauver des vies et à mettre au monde des bébés pour répondre à ses textos et à ses appels. Je te garantis qu’elle ne connaît pas les projets de ses copains pour ce soir. (Je fais un signe de tête vers une fille avec des cheveux blond platine et un énorme casque sur la tête, qui fait un dessin plein de couleurs sur sa tablette avec un stylet bleu.) On lui a offert cette tablette pour son anniversaire la semaine dernière. Elle la voulait vraiment pour jouer à des jeux et appeler ses amis avec le tchat vidéo, mais elle a découvert cette appli de dessin et l’a testée un jour où elle s’ennuyait. C’est devenu sa nouvelle obsession.

            — Ça me plaît, approuve Rufus. (Le métro s’arrête et la fille se dépêche de rassembler ses affaires dans son tote bag illustré. Elle sort en courant du wagon juste au moment où les portes se ferment, comme dans un film d’action.) Elle rentre chez elle, et elle est en retard pour un tchat vidéo avec ses potes à cause de tout le temps qu’elle passe sur sa nouvelle appli.

            On continue à jouer à Voyageur. Rufus montre du doigt une fille avec une valise. Il affirme qu’elle fait une fugue, mais je rétablis la vérité. En fait, elle était partie de chez elle après une grosse dispute avec sa sœur, et elle rentre à la maison pour se réconcilier avec elle. Ça saute aux yeux. Un autre passager, trempé jusqu’aux os, a eu des ennuis de voiture et a été obligé d’abandonner sa camionnette – « Non, attends, sa Mercedes, corrige Rufus, parce que prendre le métro est une leçon d’humilité pour ce type riche. » Des étudiants de l’université NYU sautent dans le train avec des parapluies à la main. Ils rentrent sans doute de leur semaine d’intégration. Ils ont toute leur vie devant eux, et on s’amuse à prédire en quelques mots ce qu’ils vont devenir : un juge aux affaires familiales ; une comédienne à Los Angeles, qui aura beaucoup de succès là-bas avec ses blagues sur la circulation ; une découvreuse de talents, qui aura du mal à se faire connaître pendant les premières années mais finira par percer ; un scénariste d’une série télé pour enfants, sur des monstres qui font du sport ; un moniteur de parachutisme – et c’est drôle car il a une moustache en guidon qui doit donner l’impression qu’il sourit chaque fois qu’il saute.

            Si d’autres personnes jouaient à Voyageur, qu’est-ce qu’elles prédiraient sur Rufus et moi ?

            Les portes du wagon s’ouvrent, et Rufus me tapote sur l’épaule en me montrant la sortie.

            — Hé, c’est pas à cette station qu’on a pris des abonnements dans une salle de sport sur un coup de tête ?

            — Hein ?

            — Ouais, c’est ça ! Tu t’es mis en tête de devenir balaise le soir du concert des Bleachers, quand un connard t’a bousculé, dit Rufus au moment où les portes se referment.

            Je n’ai jamais été à un concert des Bleachers, mais je comprends le jeu.

            — C’était pas ce soir-là, Rufus. C’est au concert de Fun qu’un mec m’est rentré dedans. Hé, c’est la station où on a fait faire nos tatouages.

            — Ouais. Le tatoueur, Barclay…

            — Baker, je corrige. Tu te rappelles ? C’est le tatoueur qui a laissé tomber ses études de médecine ?

            — C’est çaaaaa ! Baker était bien luné et on a eu droit à « Un tatouage offert pour un acheté ». Je me suis fait tatouer mon pneu de vélo sur l’avant-bras – il tapote sur son bras – et toi… ?

            — Un hippocampe mâle.

            Rufus a l’air complètement perturbé, comme s’il se demandait si on jouait toujours au même jeu.

            — Euh… redis-moi pourquoi t’as voulu ce tatouage ?

            — Mon père s’intéresse beaucoup aux hippocampes mâles. Il m’a élevé tout seul, tu te rappelles ? Je n’arrive pas à croire que tu aies oublié la signification de mon tatouage sur l’épaule. Non, poignet. Ouais, il est sur mon poignet. C’est plus cool.

            — Et moi j’arrive pas à croire que t’aies oublié où est ton tatouage.

            Quand on arrive à l’arrêt suivant, Rufus fait un bond dans le temps.

            — Hé, c’est là où je descends d’habitude pour aller au boulot. En tout cas quand je suis au bureau, et pas dans un des hôtels de luxe qu’on m’envoie tester dans le monde entier. C’est quand même dingue que je bosse dans un bâtiment que t’as conçu et bâti.

            — Tellement dingue, Rufus.

            Je baisse les yeux vers l’endroit où est censé être mon tatouage d’hippocampe.

            Dans le futur, Rufus est bloggeur voyages et je suis architecte. On a des tatouages qu’on a fait faire ensemble. On est allés à tellement de concerts qu’ils se mélangent dans sa tête. Je regrette presque qu’on soit aussi créatifs, parce que ces faux souvenirs d’amitié ont l’air incroyables. Imaginez-vous ça. Revivre quelque chose qu’on n’a jamais vécu.

            — Il faut qu’on laisse une trace, je dis soudain en me levant de mon siège.

            — Tu veux qu’on sorte et qu’on aille pisser sur des bouches d’incendie ?

            Je pose le livre mystère sur le siège.

            — Je ne sais pas où il va atterrir. Mais c’est cool de savoir que quelqu’un le trouvera si on le laisse là, non ?

            — C’est vrai. C’est un super siège, dit Rufus en se levant à son tour.

            La rame s’arrête et les portes s’ouvrent. Je refuse de croire que la vie se résume à s’imaginer son avenir. Je ne peux pas seulement en rêver, je dois prendre des risques pour le bâtir.

            — Il y a une chose que j’ai vraiment envie de faire, j’annonce.

            — On sort, déclare Rufus en souriant.

            On descend avant que les portes se ferment, en évitant de justesse deux filles qui montent dans la rame. Puis on sort du métro.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          ZOE LANDON

          
            14 h 57

            Death-Cast a téléphoné à Zoe Landon à 00 h 34 pour lui annoncer qu’elle allait mourir aujourd’hui. Zoe se sentait seule à New York. Elle s’y est installée il y a seulement huit jours pour suivre des cours à la NYU, qui démarraient aujourd’hui. Elle a à peine commencé à déballer ses cartons et n’a pas encore eu le temps de se faire des amis. Heureusement que l’appli Dernier Ami était là. Elle a envoyé son premier message à un garçon, Mateo, mais il ne lui a jamais répondu. Peut-être qu’il est mort. Peut-être qu’il a ignoré son message. Peut-être qu’il a trouvé un Dernier Ami.

            Comme Zoe a fini par le faire.

            Zoe et Gabriella montent dans la rame juste avant que les portes se referment, en évitant deux garçons qui sortent. Elles se précipitent sur la banquette dans le coin mais s’arrêtent en voyant dessus un objet enveloppé dans du papier. Rectangulaire. Chaque fois que Zoe prend le métro, elle lit les affiches qui invitent les usagers à signaler tout colis abandonné. Elle a sous les yeux un colis abandonné.

            — Ça sent mauvais, fait remarquer Zoe. Tu devrais descendre à la prochaine station.

            Gabriella, qui n’a rien à craindre parce qu’elle n’a pas reçu d’alerte ce jour-là, ramasse l’objet.

            Zoe recule.

            — C’est un livre, dit Gabriella. Oh ! C’est un livre mystère ! (Elle s’assoit et regarde l’illustration qui représente un criminel en fuite.) J’adore ce genre d’illustration.

            Zoe s’assoit à côté d’elle. Elle trouve le dessin mignon, sans plus, mais elle respecte l’opinion de Gabriella.

            — À mon tour de te dire un secret, lance Gabriella. Si tu veux.

            Aujourd’hui, Zoe a révélé tous ses secrets à Gabriella. Tous les secrets qu’elle confiait à ses meilleures amies d’enfance en leur faisant jurer-cracher de ne jamais les répéter à personne. Tous les secrets tragiques qu’elle avait jusque-là gardés pour elle parce qu’il était trop dur d’en parler. Zoe et Gabriella ont ri et pleuré ensemble, comme si elles avaient toujours été les meilleures amies du monde.

            — J’emporterai ton secret dans ma tombe, promet Zoe.

            Elle ne rit pas, et Gabriella non plus, mais elle serre sa main dans la sienne pour lui dire que tout ira bien. Cette promesse ne repose sur rien d’autre que sur son instinct, et pas sur les preuves de l’au-delà.

            — Ce n’est pas un énorme secret, mais je suis Batman… du monde des graffitis de Manhattan, dit Gabriella.

            — Oh ! J’y ai vraiment cru un instant, Batman… du monde des graffitis de Manhattan.

            — Je suis spécialisée dans les graffitis sur Le Dernier Ami. Je dessine parfois avec des marqueurs, comme sur des menus de restaus ou des affiches de trains, mais ma vraie passion, c’est le graffiti. Je fais des tags pour les Derniers Amis que je rencontre. Partout où je peux. La semaine dernière, j’ai tagué les jolies silhouettes de l’appli sur des murs près d’un McDo, de deux hôpitaux, et d’un bar à soupes. J’espère que tout le monde se sert de cette appli. (Gabriella pianote sur le livre. Zoe a d’abord cru que les taches de couleurs autour de ses ongles venaient d’une manucure complètement ratée ; elle comprend mieux maintenant.) Bref. J’adore l’art, et je vais taguer ton nom sur une boîte aux lettres ou autre chose.

            — Peut-être quelque part à Broadway ? Mon nom ne deviendra jamais célèbre, mais au moins il sera là-bas, suggère Zoe.

            Elle s’imagine alors son nom tagué à Broadway, et son cœur est à la fois comblé et vide à cette pensée.

            Des passagers lèvent les yeux de leurs journaux et de leurs portables et dévisagent Zoe. Elle lit de l’indifférence sur un visage et de la pitié sur un autre. Une femme noire avec une superbe coupe afro affiche une immense tristesse.

            — Désolée de vous perdre, dit la femme.

            — Merci, répond Zoe.

            La femme baisse les yeux vers son téléphone.

            Zoe s’approche de Gabriella.

            — J’ai l’impression d’avoir jeté un froid, murmure-t-elle.

            — Exprime-toi tant que tu en es capable, répond Gabriella.

            — Alors, qu’est-ce que c’est que ce bouquin ? demande Zoe. (Elle est curieuse.) Ouvre-le.

            Gabriella tend le livre à Zoe.

            — C’est à toi de l’ouvrir. C’est ton…

            — C’est mon Jour Final, pas mon anniversaire, réplique Zoe. Je n’ai pas besoin d’un cadeau et je ne vais pas vraiment avoir le temps de lire ce bouquin dans les prochaines… (Zoe jette un coup d’œil à sa montre et est prise d’une sensation de vertige. Il lui reste tout au plus neuf heures à vivre, et elle lit vraiment très lentement.) Considère ce livre oublié comme un cadeau que je te fais. Merci d’être ma Dernière Amie.

            La femme en face lève des yeux écarquillés.

            — Je suis désolée de vous interrompre, mais je veux juste vous dire que je me réjouis vraiment d’entendre que vous êtes Dernières Amies. C’est super que vous ayez trouvé quelqu’un pour votre Jour Final. (Elle fait un geste vers Gabriella.) Et que vous contribuiez à égayer sa journée. C’est beau.

            Gabriella passe son bras autour des épaules de Zoe et la serre contre elle. Les deux filles remercient la dame.

            Évidemment, c’est pendant son Jour Final que Zoe rencontre les New-Yorkais les plus chaleureux.

            — On n’a qu’à l’ouvrir ensemble, propose Gabriella en retournant son attention sur le livre.

            — Ça marche, dit Zoe.

            Zoe espère que Gabriella continuera à se lier d’amitié avec des Deckers chaque fois qu’elle en aura l’occasion.

            La vie n’est pas faite pour être vécue dans la solitude. Et les Jours Finaux non plus.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            15 h 18

            Je vais prendre un énorme risque en voyant Lidia, et je suis prêt.

            Le bus arrive et on laisse entrer tout le monde avant de monter à bord. Je demande au chauffeur de bus s’il a reçu l’alerte aujourd’hui et il secoue la tête. Le trajet ne devrait pas présenter de danger pour nous. On pourrait mourir en route, c’est vrai, mais il y a quand même peu de chances pour que le bus ait un accident qui sera fatal pour nous mais pas pour les autres passagers.

            J’emprunte le portable de Rufus pour appeler Lidia. Le mien n’a plus beaucoup de batterie, environ trente pour cent, et je veux être sûr que l’hôpital pourra me joindre au cas où mon père se réveillerait. Je m’éloigne vers le fond du bus, je m’installe sur un siège et je compose le numéro de ma meilleure amie.

            Lidia décroche presque tout de suite. Elle marque quand même une pause avant de parler, comme elle le faisait pendant les semaines qui ont suivi la mort de Christian.

            — Allô ?

            — Salut, je dis.

            — Mateo !

            — Je suis désolé, je…

            — T’as bloqué mon numéro ! C’est moi qui t’ai appris à faire ça !

            — J’étais obligé…

            — Comment tu as pu ne rien me dire ?

            — Je…

            — Mateo, je suis ta putain de meilleure pote, merde – Penny, n’écoute pas maman –, et tu me dis même pas que tu vas mourir ?

            — Je ne voulais pas…

            — Tais-toi. Est-ce que ça va ? Tu tiens le coup ?

            Lidia m’a toujours fait penser à une pièce de monnaie qu’on lance en l’air. Pile, c’est quand elle est tellement en pétard qu’elle vous tourne le dos, et face, quand elle vous voit avec le plus de clairvoyance. Je crois qu’on est tombé sur face, mais qui sait.

            — Je vais bien, Lidia, je réponds. Je suis avec un ami. Un nouvel ami.

            — C’est qui ? Comment tu l’as rencontré ?

            — Par l’appli Dernier Ami, je réponds. Il s’appelle Rufus.

            — Je veux te voir.

            — Moi aussi. C’est pour ça que je t’appelle. Est-ce que tu crois que tu pourrais confier Penny à quelqu’un et me retrouver à la Cité du Globetrotteur ?

            — Abuelita est déjà là. Je lui ai téléphoné ce matin après ton passage parce que je flippais comme une tarée, et elle est venue direct à la maison. Je pars tout de suite, mais s’il te plaît, fais attention pendant le trajet. Ne cours pas. Marche doucement, sauf quand tu traverses la rue. Ne traverse que quand le feu pour les piétons est vert et qu’il n’y a pas de voiture en vue, même si elles sont arrêtées au feu rouge ou garées le long du trottoir. En fait, ne bouge pas. Dis-moi où tu es, je viens te chercher. Ne bouge pas, sauf si tu vois quelqu’un de louche près de toi.

            — Je suis dans un bus avec Rufus.

            — Deux Deckers dans un bus ? T’as envie de mourir ? Mateo, tu risques gros. Le bus pourrait se renverser ou je sais pas quoi.

            Je sens mon visage qui s’échauffe un peu.

            — Je n’ai pas envie de mourir, je dis doucement.

            — Je suis désolée. J’arrête de parler. S’il te plaît, fais gaffe. Il faut que je te voie une der… Il faut que je te voie, OK ?

            — Tu vas me voir et je vais te voir. C’est promis.

            — Je n’ai pas envie de raccrocher, dit-elle.

            — Moi non plus.

            On ne raccroche pas. On pourrait – et on devrait – profiter de ce moment pour évoquer nos souvenirs, ou s’excuser pour des erreurs passées, au cas où je ne pourrais pas tenir promesse. Mais non, on parle de Penny, qui vient de se frapper la tête avec un gros jouet et ne pleure même pas, comme un brave petit soldat. Je pense qu’un nouveau souvenir qui nous fait rire a tout autant de valeur qu’un vieux souvenir. Je n’ai pas envie de décharger la batterie de Rufus, au cas où les Pluton l’appelleraient, alors on se met d’accord avec Lidia pour raccrocher en même temps. Je me sens déprimé en appuyant sur la touche « Fin de l’appel », comme si j’avais de nouveau un poids sur les épaules.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          PECK

          
            15 h 21

            Peck est en train de reformer le gang.

            Le gang sans nom.

            Peck est surnommé comme ça ironiquement, justement parce qu’il n’a pas de pecs. Et aussi parce qu’il file des coups de poing de pécore, genre un oiseau qui vous donne des petits coups de bec. Si vous voulez envoyer quelqu’un au tapis, lâchez plutôt le roi du KO. Peck est fort pour défoncer à coups de pied quelqu’un qui est déjà à terre, mais ce n’est pas pour ça que Damien et Kendrick le gardent. Si Peck leur est utile, c’est parce qu’il a accès à une arme suprême.

            Il marche vers son placard, en sentant dans son dos le regard de Damien et de Kendrick. Peck a imaginé un genre de poupée russe pour planquer l’arme. Il ouvre le placard, sans savoir s’il aura la force d’aller jusqu’au bout. Il ouvre le panier, en se demandant si ça lui pose un problème de ne jamais revoir Aimee – il sait qu’elle ne lui pardonnera jamais si elle découvre qu’il est responsable. Il ouvre la dernière boîte, une boîte à chaussures, en se disant que pour une fois, il doit se respecter lui-même.

            Peck gagnera le respect des autres en déchargeant ce pistolet sur celui qui lui a manqué de respect.

            — On fait quoi maintenant ? demande Damien.

            Peck ouvre son appli Instagram et va sur le profil de Rufus. Ça le rend furieux de lire d’autres commentaires d’Aimee, qui dit à Rufus à quel point il lui manque. Il n’arrête pas d’actualiser la page, toutes les quelques secondes.

            — On attend.
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            15 h 26

            La pluie se transforme en crachin quand le bus s’arrête devant la Cité du Globetrotteur, au croisement de la 30e avenue et la 12e rue. Je sors du bus en premier, et derrière moi j’entends un cri suivi d’un « PUTAIN ! ». Je me retourne juste à temps pour m’accrocher à la rampe près des marches avant que Rufus tombe du bus la tête la première et m’entraîne dans sa chute. Il est plutôt musclé, et son poids me fait mal aux épaules. Mais Rufus se redresse rapidement puis m’aide.

            — La marche était mouillée, dit Rufus. Désolé.

            On est arrivés.

            On est en sécurité.

            On se soutient mutuellement. On va prolonger cette journée aussi longtemps que possible, comme un solstice d’été.

            La Cité du Globetrotteur m’a toujours fait penser au Musée d’histoire naturelle, en deux fois moins grand et avec des drapeaux du monde entier qui flottent autour du dôme. L’Hudson n’est qu’à quelques blocs, mais je m’abstiens de le faire remarquer à Rufus. La Cité du Globetrotteur peut accueillir jusqu’à trois mille personnes, ce qui est parfait pour les Deckers, leurs invités, les malades incurables, et tous ceux qui veulent profiter de l’expérience.

            On décide d’acheter nos tickets en attendant Lidia.

            Un employé nous aide à nous repérer. Il y a trois files d’attente différentes ; d’un côté les malades, de l’autre ceux qui vont mourir aujourd’hui de cause inconnue, comme nous, et enfin les visiteurs qui viennent là pour se distraire. Dans la file d’attente à notre droite, les gens rigolent, prennent des selfies et envoient des textos. Dans celle à notre gauche, il n’y a rien de tout ça. Une jeune femme avec la tête enveloppée dans un foulard est appuyée contre sa bouteille d’oxygène ; des personnes respirent bruyamment et péniblement, et d’autres sont défigurées ou gravement brûlées. J’ai la gorge nouée en voyant leur tristesse, pas seulement en pensant à eux, ni même à moi, mais à tous les gens devant nous dans la queue, qui ont été brusquement tirés de leurs vies tranquilles et qui vont foncer au-devant du danger dans les prochaines heures, et peut-être même minutes. Je pense aussi à tous ceux qui ne sont pas allés aussi loin dans leur journée.

            — Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas avoir une chance ? je demande à Rufus.

            — Une chance de quoi ?

            Il regarde autour de lui et prend des photos du bâtiment et des files d’attente.

            — Une chance d’avoir une autre chance. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas toquer à la porte de la Mort pour la supplier, ou faire un marché, un bras de fer ou un duel de regards avec elle pour pouvoir continuer à vivre ? Je serais même prêt à me battre pour avoir le droit de choisir la façon dont je vais mourir. Je partirais dans mon sommeil.

            Et je n’irais me coucher qu’après avoir vécu courageusement ; je serais le genre de personne qu’on aurait envie de prendre dans ses bras, contre qui on aurait envie de se blottir, et à qui on n’arrêterait pas de dire à quel point on était heureux d’être en vie ensemble.

            Rufus baisse son portable et me regarde dans les yeux.

            — Tu penses sincèrement que tu pourrais battre la Mort au bras de fer ?

            Je rigole et je détourne les yeux parce que je me sens rougir sous son regard. Un Uber s’arrête devant la Cité et Lidia en sort en claquant la portière. Elle me cherche frénétiquement des yeux, et même si ce n’est pas son Jour Final aujourd’hui, je stresse quand même pour elle quand je vois un cycliste qui manque de lui foncer dessus, comme si elle allait se faire assommer et se retrouver à l’hôpital avec papa.

            — Lidia !

            Je sors de la queue en courant et elle me voit. Je trébuche presque tellement je suis surexcité, autant que si je ne l’avais pas vue depuis des années. Elle se jette à mon cou et me serre très fort dans ses bras, un peu comme si elle m’avait elle-même sorti d’une voiture qui coulait ou rattrapé après que j’ai sauté d’un avion qui allait s’écraser. Elle me dit tout dans ce geste : tous les mercis, tous les je t’aime, toutes les excuses. Je la serre aussi contre moi pour la remercier, pour qu’elle sente mon amour, pour lui demander pardon, et pour tout le reste. C’est le plus beau moment de notre amitié depuis qu’elle m’a tendu Penny après sa naissance. Lidia recule et me gifle violemment.

            — Tu aurais dû me le dire, lâche-t-elle avant de me reprendre dans ses bras.

            Ma joue pique, mais je niche mon menton dans son épaule. Je sens une odeur d’un truc à la cannelle. Ça vient sûrement de ce qu’elle a donné à Penny pour son déjeuner, parce qu’elle porte la même chemise ample que quand on s’est vus ce matin. On se balance l’un contre l’autre sans s’écarter, et je cherche Rufus du regard dans la queue. Visiblement, la gifle l’a choqué. Ça me fait bizarre que Rufus ne sache pas que Lidia est comme ça, que c’est une pièce de monnaie qui se retourne sans arrêt, comme je l’ai expliqué tout à l’heure. Et c’est bizarre de penser que je ne connais Rufus que depuis aujourd’hui.

            — Tu as raison, je réponds. Tu sais que je suis désolé et que j’essayais juste de te protéger.

            — Tu es censé rester avec moi pour toujours, dit Lidia en pleurant. Tu es censé être dans les parages pour jouer le rôle du méchant quand Penny ramènera pour la première fois un garçon qu’elle aime bien à la maison. Tu es censé me tenir compagnie quand elle partira à l’université, en jouant aux cartes et en matant des séries télé pourries avec moi. Tu es censé être là pour voter le jour où Penny se présentera à l’élection présidentielle, parce que tu sais qu’elle veut tellement tout régenter qu’elle ne sera satisfaite que le jour où elle sera à la tête du pays. Dieu sait qu’elle vendra son âme pour prendre le contrôle du monde entier ; tu es censé être là pour m’aider à l’empêcher de faire des pactes avec le diable.

            Je ne sais pas quoi dire. Je hoche ou je secoue la tête, parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

            — Je suis désolé.

            — Tu n’y peux rien.

            Lidia serre mon épaule.

            — Peut-être que si. Peut-être que si je n’avais pas passé tellement de temps à me cacher chez moi, je serais plus débrouillard et je réussirais à me tirer d’affaire. Même s’il est un peu tôt pour me faire des reproches, ça va peut-être être ma faute, Lidia.

            Aujourd’hui, j’ai un peu l’impression de m’être fait larguer sur une île déserte avec tout le matériel nécessaire pour survivre, mais sans savoir comment allumer un feu.

            — Ferme ta gueule, ordonne Lidia. Ce n’est pas ta faute. On n’a pas été à la hauteur.

            — Ferme ta gueule toi-même.

            — Je ne t’ai jamais entendu dire quelque chose d’aussi vulgaire, lâche Lidia avec un sourire, comme si j’avais toujours eu ça en moi. Le monde n’est pas l’endroit le plus sûr, on le sait parce que Christian et plein d’autres gens meurent tous les jours. Mais j’aurais dû te montrer que ça vaut parfois la peine de prendre des risques.

            Comme quand on a un enfant qu’on aime plus que tout au monde alors qu’on ne s’y attendait pas. Elle me l’a montré de cette façon.

            — Je prends des risques aujourd’hui, je déclare. Et je veux que tu sois là parce que je sais que c’est plus dur pour toi de partir à l’aventure maintenant que tu as Penny dans ta vie. Tu as toujours voulu voir le monde, et puisqu’on n’aura pas l’occasion de partir en road trip ensemble dans cette vie, je suis content qu’on puisse voyager ensemble ici.

            Je lui prends la main et je fais un signe de tête vers Rufus.

            Lidia se tourne vers lui. Elle a la même expression stressée que quand on attendait dans sa salle de bains avec son test de grossesse. Et comme à l’époque, juste avant qu’elle retourne le test pour voir le résultat, elle dit :

            — C’est parti.

            Elle serre ma main dans la sienne, et Rufus la regarde faire.

            — Salut, ça va ? demande Rufus.

            — Y’a eu des jours meilleurs, évidemment, répond Lidia. Ça craint trop. Je suis vraiment désolée.

            — T’y peux rien, répond Rufus.

            Lidia me regarde fixement, comme si elle n’en revenait toujours pas que je sois devant elle.

            On arrive au guichet. Le caissier, qui porte un gilet jaune vif, me regarde avec un sourire grave.

            — Bienvenue à la Cité du Globetrotteur. Je suis désolé de vous perdre tous les trois.

            — Je ne vais pas mourir, le corrige Lidia.

            — Oh. Le prix pour les autres visiteurs est de cent dollars, dit le caissier. La donation recommandée pour les Deckers est d’un dollar.

            Je paye pour tous les billets, et je donne deux cents dollars en plus parce que j’espère que la Cité du Globetrotteur restera ouverte pendant de très nombreuses années. Cet endroit apporte bien plus aux Deckers que Vivez l’Expérience. Le caissier nous remercie pour ma donation et ne semble pas surpris ; les Deckers dépensent toujours leur argent sans compter. Rufus et moi, on reçoit un bracelet jaune (pour les Deckers en bonne santé) et Lidia un bracelet orange (pour les visiteurs). On l’attache à notre poignet et on entre à l’intérieur.

            On ne s’éloigne pas trop tous les trois. Il y a beaucoup de monde au niveau de l’entrée principale, devant un gigantesque écran qui affiche la liste de toutes les régions qu’on peut visiter et des différents tours proposés : Tour du monde en 80 minutes, Étendues sauvages, Voyage au centre des États-Unis, etc.

            — Vous voulez qu’on fasse un tour ? demande Rufus. Tout me va, sauf « Toi, moi et l’océan ».

            — Le « Tour du monde en 80 minutes » commence dans dix minutes, je propose.

            — Ça me plairait beaucoup, répond Lidia, sans lâcher mon bras. (Elle se tourne vers Rufus, gênée.) Désolée, oh là là, désolée. Vraiment, c’est comme vous voulez tous les deux. C’est à vous de choisir. Désolée.

            — C’est pas grave, je dis. Rufus, ça te va ?

            — Allons-y pour le tour du monde, wesh.

            On cherche la salle 16 puis on s’installe dans un tram à deux étages avec une vingtaine d’autres personnes. Rufus et moi, on est les seuls Deckers à porter des bracelets jaunes. Il y a six Deckers avec des bracelets bleus. Sur Internet, j’ai suivi beaucoup de Deckers atteints de maladies incurables qui trouvent en eux la force de voyager dans des vrais pays et villes tant qu’il leur reste du temps. Mais ceux qui ne peuvent pas se le permettre se contentent du second choix avec le reste d’entre nous.

            La conductrice est debout dans l’allée et parle dans son casque.

            — Bonjour. Merci de m’avoir rejointe pour ce superbe tour pendant lequel nous allons voyager autour du monde en quatre-vingt minutes environ. Je m’appelle Leslie et je serai votre guide. Au nom de toute l’équipe de la Cité du Globetrotteur, je vous présente mes condoléances ainsi qu’à vos familles. J’espère que ce voyage vous donnera le sourire et laissera un merveilleux souvenir aux proches qui vous accompagnent.

            « Si à un moment vous souhaitez vous attarder dans une région, surtout n’hésitez pas. Mais sachez que nous ne pourrons pas nous arrêter trop souvent si nous voulons terminer notre tour du monde dans les temps. Veuillez maintenant attacher votre ceinture, nous allons décoller !

            Tout le monde boucle sa ceinture, et on commence. Je ne suis pas cartographe, mais même moi je sais que la carte de destinations affichée derrière chaque siège – qui ressemble à celles dans le métro – n’est pas correcte géographiquement. On passe quand même un moment génial. Dans chaque salle, on découvre des répliques de monuments super ressemblantes, qu’on apprécie encore plus parce que Lidia nous raconte des anecdotes sur chaque lieu qu’elle a étudié à l’école. On avance le long d’une voie ferrée, et autour de nous on voit des Deckers et des invités qui s’amusent. Il y en a même certains qui nous font coucou, comme si on n’était pas tous des touristes ici.

            À Londres, on passe devant le palais de Westminster – apparemment, la légende dit qu’il est interdit d’y mourir –, mais le moment que je préfère, c’est quand on entend sonner la cloche de Big Ben, même si je reviens brutalement à la réalité en voyant les aiguilles bouger. En Jamaïque, on est accueillis par des dizaines d’immenses papillons, les machaons ; les gens qui sont descendus testent des plats locaux, comme l’akée ou le poisson séché. En Afrique, on découvre un aquarium géant avec des espèces du lac Malawi, et je suis tellement captivé par les poissons bleu et jaune qui nagent autour de nous que je rate presque les images en direct projetées sur le mur, d’une lionne qui porte son petit par la peau du cou. À Cuba, des visiteurs font des parties de dominos contre des Cubains, et d’autres font la queue pour goûter du sucre en morceaux. Rufus pousse des acclamations, ravi de voir le pays de ses racines. En Australie, il y a des fleurs exotiques, des courses de kitesurf, et des koalas en peluche pour les enfants. En Iraq, des cris de l’oiseau national, la perdrix choukar, sortent des haut-parleurs discrètement cachés derrière les chariots des marchands qui vendent de belles chemises et écharpes en soie. En Colombie, Lidia nous parle de l’été perpétuel dans le pays, et on est tentés d’aller chercher un jus sur les stands de jus de fruits. En Égypte, il n’y a que deux répliques de pyramides, et les employés distribuent des bouteilles d’eau de la marque Nil à cause de la chaleur sèche qui règne dans la salle. En Chine, Lidia blague en disant que la réincarnation est interdite sans une permission du gouvernement. Je n’ai pas envie de penser à ça, alors je me concentre sur les répliques de gratte-ciel illuminés et les gens qui jouent au ping-pong. En Corée du Sud, on voit deux robots jaune et blanc utilisés dans des salles de classe, les « professeurs-robots », et des Deckers qui se font maquiller le visage. À Porto Rico, le tramway s’arrête pendant sa pause de quarante secondes. Rufus me tire par le bras et m’entraîne avec lui, et Lidia nous suit.

            — Tu fais quoi ? je demande d’une voix forte pour couvrir le chœur de minuscules rainettes – c’est dur de savoir si elles sont vraiment là ou si c’est juste des enregistrements.

            Tous ces cris d’animaux me heurtent les oreilles, moi qui suis habitué aux bruits des sirènes et des klaxons, et je me sens réconforté en entendant des voix près de la charrette remplie de tonneaux de rhum.

            — Tu m’as dit que tu avais envie de faire quelque chose d’excitant si tu avais un jour l’occase de voyager, pas vrai ? lance Rufus. J’ai essayé de trouver un truc à faire pendant le tour, et regarde. (Il me montre du doigt un panneau près d’un tunnel, sur lequel il est écrit : Plongeon en Forêt Tropicale.) Je sais pas trop ce que ça veut dire, mais ça sera sûrement mieux que ce faux saut en parachute de tout à l’heure.

            — Vous avez sauté en parachute ? ! demande Lidia.

            Dans le ton de sa voix, on entend à la fois le Vous êtes tarés ! et Je suis hyper jalouse. Elle est super possessive et protectrice avec moi, comme une grande sœur.

            On marche tous les trois sur le carrelage beige jusqu’au tunnel, et on sent du vrai sable autour de nous. Un employé nous tend une brochure sur la salle Forêt tropicale d’El Yunque et nous propose un audioguide, tout en nous prévenant qu’on n’entendra plus les cris d’oiseaux et autres bruits naturels si on met le casque. On décline l’offre et on traverse le tunnel, où règne un air chaud et humide.

            Il y a des arbres partout qui résistent vaillamment à la bruine, et une lumière artificielle filtre à travers les feuilles épaisses. On contourne les troncs noueux et on sort des sentiers battus, en suivant les coassements d’autres rainettes. Papa m’a raconté que quand il avait mon âge, il faisait la course pour grimper aux arbres avec ses amis, il attrapait des grenouilles et les vendait à d’autres enfants qui voulaient des animaux domestiques, et parfois il restait assis sans rien faire pour réfléchir. Au fur et à mesure qu’on s’enfonce dans la forêt, les coassements des grenouilles laissent place à des voix, et au bruit d’une chute d’eau. Je suis persuadé que c’est un enregistrement, jusqu’à ce qu’on traverse une clairière et qu’on découvre une cascade qui se déverse d’une falaise de six mètres de haut et tombe dans un bassin avec des Deckers torse nu et des surveillants de baignade. Ça doit être le plongeon en forêt tropicale qui était indiqué sur le panneau. Je ne sais pas pourquoi je me suis dit que ça allait être quelque chose de foireux, genre sauter d’un rocher à l’autre sur un terrain plat.

            J’ai déjà vu tellement de choses que l’idée de quitter cet endroit est plus nette dans mon esprit que celle de la fin de cette journée, comme si j’allais être arraché à un rêve que j’avais attendu toute ma vie. Mais je ne rêve pas. Je suis réveillé, et je me jette à l’eau.

            — Ma fille déteste la pluie, raconte Lidia à Rufus. Elle déteste tout ce qu’elle ne contrôle pas.

            — Elle finira par s’y faire, je dis.

            On marche vers le bord de la falaise où des Deckers sont en train de sauter. Une fille menue qui porte un bracelet bleu, un foulard sur la tête et des brassards se retourne à la dernière seconde et se laisse tomber en arrière, comme quelqu’un qu’on aurait poussé du haut d’un immeuble. Un surveillant en bas siffle et les autres nagent vers le milieu du bassin, là où la fille a atterri avec force éclaboussures. Elle remonte à la surface en rigolant. On dirait qu’elle se fait gronder par les surveillants mais elle s’en fiche. Qui pourrait s’en soucier en un jour pareil ?

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            16 h 24

            Malgré tout mon baratin sur le courage, je suis plus tellement sûr de vouloir sauter. Je n’ai pas foutu les pieds sur une plage ou dans une piscine publique depuis que ma famille est morte. La dernière fois que je me suis approché comme ça d’une étendue d’eau, c’était avec Aimee qui pêchait dans l’East River. Et après ça, j’ai fait un cauchemar : je pêchais la voiture de ma famille dans l’Hudson et je remontais leurs squelettes habillés des fringues qu’ils portaient quand ils sont morts, et ça m’a rappelé que je les avais abandonnés.

            — T’es prêt, Mateo ? Moi je vais passer mon tour.

            — Tu devrais pas y aller, intervient Lidia. Même si je sais que j’ai pas vraiment mon mot à dire, je dis non, non, non et non.

            Respect pour Mateo, qui se met quand même dans la queue ; j’ai envie qu’il fasse ça. Il n’y a plus de rainettes qui coassent alors je sais qu’il m’a entendu. Ce mec a changé. Je sais que vous faites gaffe, mais regardez-le : il fait la queue pour sauter d’une falaise et je vous parie n’importe quoi qu’il sait même pas nager. Il se retourne et nous fait un signe de la main, comme s’il voulait qu’on vienne faire un tour de montagnes russes avec lui. Je le rejoins.

            — Allez, fais-le, lance Mateo en me regardant dans les yeux. Ou si tu préfères, on retourne à Vivez l’Expérience et on va nager dans une de leurs piscines. Je pense franchement que tu te sentiras mieux si tu retournes dans l’eau… C’est bizarre que ça soit moi qui te pousse à faire un truc, hein ?

            — Ça m’en bouche un coin, ouais, j’avoue.

            — Je vais être bref. On n’a pas besoin de ces attractions de réalité virtuelle de Vivez l’Expérience. Ici, on peut vivre des vraies expériences.

            — Dans cette forêt tropicale artificielle ? je lui demande avec un sourire.

            — Je n’ai jamais prétendu que cet endroit était réel.

            Une des employées annonce à Mateo que c’est bientôt à son tour.

            — On peut sauter ensemble, mes amis et moi ? s’enquiert Mateo.

            — Bien sûr, répond-elle.

            — Moi j’y vais pas ! déclare Lidia.

            — Si, tu y vas, réplique Mateo. Sinon tu vas le regretter.

            — Je devrais te pousser de la falaise, je dis à Mateo. Mais je le ferai pas parce que t’as raison.

            Je suis capable d’affronter ma peur, surtout dans un endroit comme ça avec des surveillants partout, et avec des brassards sur les bras.

            On se désape et on se retrouve en calbut parce qu’on avait prévu de se baigner. Mateo est gaulé comme une crevette, wesh. Il évite de regarder vers moi – et ça me fait marrer – alors que Lidia, qui est en jean-soutif, me mate de haut en bas.

            L’employée nous donne notre équipement – des brassards, mais ça fait moins ridicule d’appeler ça un « équipement » – et on les enfile. Le surveillant nous dit de sauter quand on le sent, sans trop prendre notre temps non plus parce qu’il y a du monde derrière nous.

            — On compte jusqu’à trois ? propose Mateo.

            — Ouais.

            — Un. Deux…

            J’attrape la main de Mateo et je mêle mes doigts aux siens. Il se tourne vers moi avec les joues toutes rouges et prend la main de Lidia.

            — Trois.

            On regarde tous devant nous puis en bas, et on saute. J’ai l’impression de tomber plus vite et de traîner Mateo derrière moi. Mateo crie, et pendant les quelques secondes qu’il me reste avant de percer la surface je hurle aussi, tandis que Lidia pousse un cri de guerre. Puis je touche l’eau, avec Mateo qui est toujours à côté de moi. On reste sous l’eau juste un court instant, mais j’ouvre les yeux. Mateo n’est pas en flippe, et ça me rappelle mes parents qui avaient l’air tout calmes après m’avoir libéré. Lidia s’est éloignée et on la voit déjà plus. Mateo et moi, on remonte à la surface sans se lâcher la main, entourés de surveillants. Je m’approche de Mateo en rigolant et je le serre dans mes bras pour le remercier de cette sensation de liberté que je ressens parce qu’il m’a poussé à sauter. J’ai l’impression d’avoir été baptisé ou un truc comme ça, et je largue sous l’eau ma colère, ma tristesse, mes reproches et ma frustration. Ils peuvent couler jusqu’où ils veulent, je m’en fous.

            La cascade déferle autour de nous avec un vacarme pas possible, et un surveillant nous demande d’évacuer le bassin.

            Un employé nous attend au bord de l’eau avec des serviettes, et Mateo s’enveloppe dans la sienne en tremblant.

            — Comment tu te sens ? demande-t-il.

            — Pas mal, je dis.

            On parle pas du fait qu’on s’est donné la main et de tout ça, mais j’espère qu’il comprend ce que je veux, au cas où il aurait encore des doutes. On remonte en haut de la colline en se séchant avec nos serviettes, on récupère nos fringues et on se rhabille. Puis on se dirige vers la sortie et on passe par la boutique de souvenirs, et je grille Mateo en train de chanter une chanson qui passe à la radio.

            Je le rejoins près d’un présentoir rempli de cartes « Adieu ! ».

            — Tu m’as fait sauter, et maintenant c’est ton tour.

            — J’ai sauté avec toi.

            — Je parlais pas de ça. Je veux t’emmener dans une boîte que je connais pour faire la teuf. Les Deckers y vont pour danser, chanter et s’éclater. Ça te branche ?

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          AGENT ANDRADE

          
            16 h 32

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Ariel Andrade parce qu’il ne va pas mourir aujourd’hui. Pourtant il angoisse tous les soirs à l’idée de recevoir l’alerte quand minuit sonne, parce qu’il est membre des forces de l’ordre. Surtout depuis qu’il a perdu son partenaire il y a deux mois. Avec leur façon de faire leur boulot puis d’aller boire des bières en se racontant des blagues vaseuses, Graham et lui auraient pu être le duo d’un film de flics.

            Andrade pense tout le temps à Graham, et aujourd’hui ne fait pas exception. Dans la cellule de détention provisoire, il y a deux ados d’une famille d’accueil qui ont fait des conneries parce que leur frère est un Decker. Andrade sait très bien qu’on n’a pas besoin d’avoir plein de gènes en commun pour être frères. Et on n’a sûrement pas besoin d’être du même sang pour avoir l’impression de perdre une partie de soi-même à la mort de quelqu’un.

            Aux petites heures du matin, Andrade a cessé de chercher le Decker, Rufus Emeterio. Il ne pense pas qu’il va poser de problèmes – s’il est encore en vie. Andrade a toujours eu un sixième sens pour reconnaître les Deckers qui passeront leurs dernières heures à semer la pagaille. Comme celui qui est responsable de la mort de Graham.

            Le jour où Graham a reçu son alerte, il a insisté pour passer son Jour Final à travailler. Il a jugé qu’il valait mieux partir en sauvant des vies plutôt qu’en tirant un dernier coup. Les policiers étaient à la recherche d’un Decker qui s’était inscrit sur Boumers, ce site Internet de défis qui enregistre tous les jours un nombre effarant de visites et de téléchargements depuis quatre mois. Les internautes se connectent toutes les heures pour voir des Deckers mettre fin à leurs jours de la façon la plus originale possible : ils veulent partir en faisant du bruit, avec un grand boum. La famille du Decker dont la mort est la plus visionnée reçoit une somme d’argent assez conséquente provenant d’une source inconnue. Mais la plupart du temps, les Deckers ne se tuent pas de façon assez créative pour satisfaire les internautes, et c’est pas comme s’ils avaient droit à une seconde chance. C’est en essayant d’empêcher un Decker de sauter de Williamsburg Bridge sur sa moto que Graham est mort.

            Andrade remue ciel et terre pour fermer ce site de snuff movies d’ici la fin de l’année. Tant qu’il n’aura pas rempli cette mission, il ne se jugera pas digne de prendre une bière avec Graham au paradis. Andrade veut se concentrer sur son vrai travail, il n’est pas là pour faire du baby-sitting. C’est pour ça qu’en ce moment même, il est en train de faire signer une demande de libération aux parents de la famille d’accueil. Il laisse partir les ados avec un avertissement sévère, pour qu’ils puissent rentrer se coucher.

            Et faire leur deuil.

            Ou peut-être même aller voir leur ami, s’il est encore en vie.

            Si vous êtes proche d’un Decker au moment de sa mort, vous serez incapable de mettre des mots sur ce que vous ressentez pendant très longtemps. Mais si vous avez passé jusqu’à la dernière minute de sa vie avec lui, vous aurez peu de regrets.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          PATRICK « PECK » GAVIN

          
            16 h 59

            — Peut-être qu’il est déjà mort.

            Peck a beau avoir activé les notifications des publications de Rufus sur Instagram, il continue quand même à surveiller obsessivement son compte.

            — Allez, allez…

            Peck veut voir Rufus mort, bien sûr. Mais il veut lui porter lui-même le coup fatal.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            17 h 01

            La queue devant Le Caveau de Clint n’est pas aussi longue qu’hier soir quand je suis passé devant avec les Pluton. J’ai pas envie de me demander si c’est parce que tout le monde est à l’intérieur, ou parce qu’ils sont partis et déjà morts. Je suis sûr que c’est de loin la boîte la plus géniale pour Mateo. Ils ont intérêt à me laisser rentrer, même si j’aurai dix-huit ans que dans quelques semaines.

            — Ça fait bizarre d’aller en boîte à dix-sept heures, dit Lidia.

            Mon portable sonne et je me dis que c’est sûrement Aimee, quand je vois l’horrible photo de profil hyper sérieuse de Malcolm.

            — Les Pluton ! Oh, putain.

            — Les Pluton ? demande Lidia.

            — Ses meilleurs copains, explique Mateo.

            Ils sont vachement plus pour moi que des « meilleurs copains », mais je dis rien parce que ce qui arrive est tellement ouf que même Mateo a les larmes aux yeux. Je parie que je chialerais aussi si son père l’appelait maintenant.

            Je réponds sur FaceTime, en m’éloignant un peu de la queue. Malcolm et Tagoe sont ensemble, et ils ont l’air super étonnés que je réponde. Ils me sourient comme s’ils avaient envie de me sauter dessus.

            — ROOF !

            — Putain de merde, je dis.

            — T’es vivant ! s’écrie Malcolm.

            — Vous z’êtes plus en taule !

            — Ils pouvaient pas nous garder, explique Tagoe en poussant Malcolm. Tu nous vois ?

            — On s’en fout de tout ça. Roof, tu fais quoi ?

            Malcolm plisse les yeux en regardant derrière ma tête. J’ai aucune idée non plus de ce qu’ils font.

            — Je suis au Caveau. (Je vais pouvoir leur dire adieu correctement. Je vais pouvoir les serrer dans mes bras.) Vous me rejoignez, les mecs ? Très vite ? (C’est un putain de miracle qu’on soit encore vivants à dix-sept heures, mais c’est sûr qu’on a plus beaucoup de temps. Mateo tient la main de Lidia, et j’ai aussi envie d’avoir mes meilleurs potes avec moi. Tous.) Vous pouvez aussi passer prendre Aimee ? Sans ce trou du cul de Peck, sinon je vais lui remettre une raclée.

            Si j’étais censé tirer une leçon, eh ben c’est raté. Le mec a foutu en l’air mon enterrement et fait coffrer mes potes, alors j’ai bien le droit de lui éclater la tête encore une fois, et essayez pas de me dire que c’est pas bien.

            — Il a de la chance que tu sois encore vivant, dit Malcolm. Sinon je te jure qu’on passerait la soirée à le traquer.

            — Reste au Caveau, on déboule dans vingt minutes, affirme Tagoe. Je te préviens, on chlingue la prison.

            C’est drôle d’entendre Tagoe qui se la joue criminel endurci.

            — Je bouge pas. Je suis là avec un pote. Ramenez-vous vite, OK ?

            — T’as intérêt à être là, Roof, dit Malcolm.

            Je comprends le sous-entendu. J’ai intérêt à être vivant.

            Je prends une photo de l’enseigne du Caveau de Clint et je la publie sur Instagram en couleur.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          PATRICK « PECK » GAVIN

          
            17 h 05

            — On le tient, dit Peck en sautant de son lit. Caveau de Clint.

            Il range son pistolet chargé dans son sac à dos.

            — Faut qu’on fasse vite. On y va.
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          « Personne ne souhaite mourir. Même ceux qui veulent aller au ciel n’ont pas envie de mourir pour y parvenir.

          Pourtant, la mort est un destin que nous partageons tous. Personne n’y a jamais échappé.

          Et c’est bien ainsi, car la mort est probablement ce que la vie a inventé de mieux. C’est le facteur de changement de la vie. Elle nous débarrasse de l’ancien pour faire place au neuf. »

          Steve Jobs

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            17 h 14

            Il y a eu des miracles aujourd’hui.

            J’ai trouvé Rufus, mon Dernier Ami. Nos meilleurs copains nous rejoignent pendant notre Jour Final. On a surmonté certaines de nos peurs. Et on est maintenant au Caveau de Clint, une boîte très bien notée en ligne, qui pourrait être l’endroit idéal pour monter sur scène, si j’arrive à dépasser mon manque de confiance en moi – dans les quelques minutes qui viennent.

            Dans tous les films que j’ai vus, les videurs sont généralement bornés et super intimidants. Mais au Caveau de Clint, il y a une jeune femme avec une casquette à l’envers qui fait bon accueil à tout le monde.

            Elle me demande ma carte d’identité.

            — Désolé de te perdre, Mateo. Éclate-toi, d’accord ?

            Je hoche la tête. Je glisse un peu d’argent dans une boîte en plastique pour les donations et j’attends que Rufus paye son entrée. La fille le regarde de haut en bas, et je sens mon visage qui brûle. Rufus me rattrape et me tapote sur l’épaule, et j’ai les joues qui chauffent encore, mais différemment, comme tout à l’heure quand il m’a pris la main à la Cité du Globetrotteur.

            De l’autre côté de la porte, la musique résonne à plein tube. On attend Lidia.

            — Ça va ? demande Rufus.

            — Je suis stressé et excité. Surtout stressé.

            — Tu regrettes déjà de m’avoir fait sauter d’une falaise ?

            — Tu regrettes d’avoir sauté ?

            — Non.

            — Alors non.

            — Tu crois que tu vas t’amuser ?

            — Pas de pression.

            Il y a une différence entre sauter d’une falaise et s’amuser. Une fois qu’on a sauté d’une falaise, on ne peut pas revenir en arrière, et on ne peut pas s’arrêter au milieu. Mais ça demande un courage particulier d’oublier sa gêne et de s’amuser devant des inconnus.

            — Y’a pas de pression, répète Rufus. Il nous reste juste quelques heures à vivre sur cette planète pour mourir sans regrets. À part ça, aucune pression.

            Mourir sans regrets. Il a raison.

            Mes amis sont juste derrière moi quand j’ouvre la porte. J’entre dans un monde où je regrette immédiatement de ne pas avoir passé chaque minute possible. Il y a des stroboscopes, et des lumières bleues, jaunes et grises qui clignotent. Les graffitis sur les murs ont été faits par des Deckers et leurs amis, et c’est parfois la dernière trace que les Deckers ont laissée derrière eux et qui les rend immortels. Quel que soit le moment où ça se produit, on finit tous par y arriver. Personne ne continue, mais ce qu’on laisse derrière nous nous maintient en vie pour les autres. Et quand je regarde cette salle remplie de Deckers et de leurs amis, je ne vois que des gens qui sont en train de vivre.

            Une main se referme sur la mienne, ce n’est pas la même qu’il y a une heure ; cette main a une histoire. C’est la main que j’ai tenue quand ma filleule est née, et pendant tant de matinées et soirées après la mort de Christian. Avec Lidia, j’ai voyagé dans un monde à l’intérieur d’un monde, et c’était incroyable. Même si j’ai toutes les raisons d’être déprimé, je suis heureux de l’avoir à mes côtés en ce moment, un moment si précieux. Rufus arrive derrière moi et passe son bras autour de mes épaules.

            — Le dancefloor est à toi, lance Rufus. La scène aussi, quand t’es prêt.

            — Je me prépare.

            Il faut que j’y arrive.

            Sur la scène, un adolescent avec des béquilles chante « Can’t Fight This Feeling », et comme dirait Rufus, il déchire grave. Quelques personnes dansent derrière lui – des amis, des inconnus, on ne sait pas mais on s’en fiche – et je me sens porté par cette énergie. Je pourrais sans doute appeler cette énergie « liberté ». Personne ne sera là pour me juger demain. Personne n’enverra de message à ses amis pour leur parler de l’ado naze qui n’avait pas le sens du rythme. Et à ce moment-là, je prends conscience à quel point c’était stupide de m’en soucier, et ça me fait l’effet d’un coup de poing en pleine figure.

            J’ai perdu du temps et raté des occasions de m’amuser, tout ça parce que j’attachais de l’importance à des choses qui n’en avaient pas.

            — T’as une chanson en tête ?

            — Nan, je réplique.

            Il y a des tas de chansons que j’aime : « Vienna » de Billy Joel, « Tomorrow, Tomorrow » de Elliott Smith, ou encore « Born to Run » de Bruce Springsteen, une des préférées de papa. Dans toutes ces chansons, il y a des notes que je n’arriverai jamais à chanter, mais ce n’est pas ça qui m’arrête. Je veux juste que la chanson soit la bonne.

            Le menu affiché au-dessus du bar est décoré d’un dessin de tête de mort, et je remarque que le crâne sourit. En dessous, c’est écrit Dernier jour pour sourire. Aucune conso servie n’est alcoolisée, ce qui est logique ; la mort n’est pas une excuse pour vendre de l’alcool à des mineurs. Il y a deux ou trois ans, il a été envisagé d’autoriser les Deckers de dix-huit ans et plus à acheter de l’alcool, et cette question a donné lieu à un débat houleux. Il a finalement été décidé que la situation ne changerait pas – officiellement – quand les avocats ont révélé le nombre d’adolescents morts d’une consommation abusive d’alcool et de conduite en état d’ivresse. Mais je crois comprendre qu’il est toujours facile de se procurer des alcools forts et de la bière : ça l’a toujours été et ça le sera toujours.

            — Viens, on va prendre un verre.

            On joue des coudes pour se frayer un chemin au milieu de la foule d’inconnus qui dansent autour de nous. Le DJ appelle sur scène un type barbu du nom de David. David annonce qu’il va chanter « A Fond Farewell » de Elliott Smith ; je ne sais pas si c’est un Decker ou s’il chante pour un ami, mais c’est beau.

            On arrive au bar.

            Je ne suis pas d’humeur pour un mocktail Deathquiri, et encore moins pour un Virgin Mort-ito.

            Lidia commande un Terminator et se fait servir rapidement un mocktail rouge vif. Elle boit une gorgée et grimace comme si elle avait mangé toute une poignée de bonbons acides.

            — T’en veux ?

            — Ça va.

            — Dommage que ça soit pas au moins un peu chargé, dit Lidia. J’en aurais bien besoin pour te dire adieu.

            Rufus commande un soda et je fais pareil.

            Une fois qu’on a tous nos consos, je lève mon verre.

            — Buvons à sourire tant que c’est encore possible.

            On trinque, et Rufus et moi on sourit. Lidia mord sa lèvre inférieure qui tremble.

            Rufus se met tout près de moi, et son épaule est collée à la mienne. La musique et les acclamations du public sont tellement fortes qu’il approche sa bouche de mon oreille pour me parler :

            — Ce soir, c’est ton soir, Mateo. Sans déconner. T’as chanté pour ton père tout à l’heure et tu t’es arrêté quand je suis rentré. Personne ne te juge, c’est toi qui te mets des barrières. Faut que tu te lances.

            Sur la scène, David termine sa chanson et tout le monde l’applaudit. Ce ne sont pas quelques maigres battements de mains, mais un véritable tonnerre d’applaudissements, comme si une légende du rock venait de chanter sur scène.

            — Tu vois ? Ils veulent juste te voir t’éclater et prendre ton pied.

            Je souris et je me penche vers son oreille.

            — Il faut que tu chantes avec moi. C’est toi qui choisis la chanson.

            Rufus fait oui avec sa tête, qui touche la mienne.

            — Ok. « American Pie ». Ça le fait pour toi ?

            J’adore cette chanson.

            — Carrément.

            Je demande à Lidia de surveiller nos verres et je me dépêche d’aller voir le DJ avec Rufus pour demander notre chanson. Sur la scène, une fille turque qui s’appelle Jasmine chante « Because the Night » de Patti Smith ; c’est incroyable qu’une personne aussi menue puisse attirer autant d’attention et faire passer une telle émotion au public. Juste devant nous, une fille brune avec un grand sourire – qu’on ne s’attend pas à voir sur le visage de quelqu’un qui va mourir – donne le nom de sa chanson puis nous laisse la place. Je dis le titre de la nôtre au DJ LouOw et il nous félicite pour notre choix. Je me balance un peu sur le rythme de la chanson de Jasmine, en bougeant la tête quand j’en ai envie. Rufus me regarde en souriant, et je m’arrête, gêné.

            Puis je hausse les épaules et je continue.

            Cette fois, ça me plaît qu’on me regarde.

            — Je passe un moment unique, Rufus. Vraiment. Maintenant.

            — Moi aussi, mec. Merci de m’avoir contacté sur Dernier Ami, dit Rufus.

            — Merci d’être le meilleur Dernier Ami qu’un peureux comme moi pourrait demander.

            La brune de tout à l’heure, Becky, est appelée sur scène et chante « Try a Little Tenderness » de Otis Redding. On est les prochains, et on attend près des marches toutes poisseuses de la scène. Quand la chanson de Becky se termine, je sens enfin le stress monter d’un coup. L’imminence de tout ça me submerge. Mais rien ne me prépare au moment où le DJ LouOw annonce : « Rufus et Matthew, c’est à vous. » Oui, il s’est trompé dans mon nom, comme Andrea de Death-Cast il y a tellement d’heures que j’ai l’impression que c’était un autre jour. J’ai vécu une vie entière aujourd’hui, et ce moment est mon apothéose.

            Rufus monte précipitamment les marches et je me dépêche de le suivre. Becky me souhaite bonne chance avec un sourire adorable ; je prie pour qu’elle ne soit pas une Decker, et si elle l’est, pour qu’elle meure sans regrets. Je lui lance : « Super boulot, Becky ! » avant de me retourner. Rufus tire deux tabourets sur la scène pour notre chanson, qui est assez longue. C’est une bonne idée, parce que mes genoux tremblent quand je traverse la scène avec la lumière des projecteurs dans les yeux et les oreilles qui bourdonnent. Je m’assois à côté de lui et DJ LouOw nous fait apporter des micros. Ça me donne une sensation de puissance, comme si on m’avait remis Excalibur pendant une bataille que mon armée était en train de perdre.

            Les premières notes d’« American Pie » résonnent, et le public nous acclame comme si c’était notre chanson à nous, comme s’ils savaient qui on était. Rufus serre ma main puis la lâche.

            — A long, long time ago…, commence Rufus, I can still remember…

            — How that music used to make me smile, je chante avec lui.

            Les larmes me montent aux yeux. Mon visage est chaud… non, brûlant. J’aperçois Lidia qui se balance au rythme de la chanson. Ce moment est tellement plus intense qu’un rêve.

            — … This’ll be the day that I die… This’ll be the day that I die…

            L’ambiance dans la salle change. Ce n’est pas juste que je prends confiance, même si je chante faux. Non, je sens que les paroles touchent les Deckers dans le public, elles pénètrent en eux jusqu’à leurs âmes qui s’affaiblissent, comme des lucioles qui s’éteignent, mais sont encore bien présentes. Des Deckers chantent avec nous et je suis sûr qu’ils sortiraient leurs briquets si c’était autorisé ; certains pleurent et d’autres sourient avec les yeux fermés, perdus dans leurs souvenirs, joyeux je l’espère.

            Pendant huit minutes, je chante avec Rufus à propos d’une couronne d’épines, de whiskey, d’une génération perdue dans l’espace, du sort de Satan, d’une fille qui chantait le blues, du jour où la musique est morte, et de tellement de choses encore. La chanson se termine, je retiens mon souffle et je m’imprègne des applaudissements déchaînés du public, je m’imprègne de leur amour, et ça me donne le courage de prendre la main de Rufus pendant qu’il salue. Je l’entraîne dans les coulisses, et une fois qu’on est derrière le rideau, je le regarde dans les yeux. Il sourit, comme s’il savait ce qui allait se passer. Et il ne se trompe pas.

            J’embrasse le garçon qui m’a poussé à vivre, le jour où on va mourir.

            — Enfin ! dit Rufus quand je lui laisse le temps de respirer, et maintenant c’est lui qui m’embrasse. T’en as mis du temps !

            — Je sais, je sais. Je suis désolé. Je sais qu’il n’y a pas de temps à perdre, mais j’avais besoin d’être sûr que tu étais bien celui que je pensais. Ce qu’il y a de mieux dans cette mort, c’est notre amitié.

            Je ne pensais pas trouver quelqu’un à qui je pourrais dire ces mots un jour. Ils ont beau sembler vagues, ils sont profondément personnels. C’est quelque chose de privé, mais que j’ai envie de crier au monde entier. Je pense que c’est le sentiment qu’on recherche tous désespérément.

            — Et même si je n’avais jamais pu t’embrasser, tu m’as donné la vie que j’ai toujours voulue.

            — Tu t’es aussi occupé de moi, dit Rufus. J’étais grave paumé ces derniers mois. Surtout hier soir. Ça me faisait chier d’avoir tous ces doutes et d’être autant en rogne. Mais t’as été un super soutien pour moi et tu m’as aidé à y voir plus clair. Tu m’as rendu meilleur, wesh.

            Je suis sur le point de l’embrasser encore quand il détourne les yeux et regarde au-delà de la scène, dans le public. Il serre mon bras et son sourire s’élargit.

            — Les Pluton sont là.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          HOWIE MALDONADO

          
            17 h 23

            Death-Cast a téléphoné à Howie Maldonado à deux heures vingt-sept du matin pour lui annoncer qu’il allait mourir aujourd’hui.

            Ceux qui ont le plus de mal à accepter la nouvelle sont ses 2,3 millions d’abonnés sur Twitter.

            Pendant la plus grande partie de la journée, Howie est resté dans sa chambre d’hôtel avec une équipe d’agents de sécurité armés devant sa porte ; la célébrité lui a offert cette vie, mais elle ne lui permettra pas de rester vivant. Les seules personnes autorisées à entrer dans sa chambre ont été ses avocats, pour établir son testament, et son agent littéraire, pour lui faire signer son prochain contrat. C’est drôle de voir qu’un livre qu’il n’a pas écrit a plus d’avenir que lui. Howie a répondu aux appels d’acteurs avec qui il avait partagé l’affiche, de sa petite cousine, dont la popularité à l’école est liée au succès d’Howie, d’autres avocats, et de ses parents.

            Les parents d’Howie vivent à Porto Rico, où ils se sont réinstallés quand la carrière d’Howie a décollé. Howie voulait désespérément qu’ils restent à Los Angeles, où il vit maintenant, et il leur a proposé de prendre en charge toutes leurs factures et toutes les folies qu’ils voudraient faire, mais l’amour de ses parents pour San Juan, le lieu où ils se sont rencontrés, était trop fort. Howie ne peut pas s’empêcher d’être préoccupé à l’idée que ses parents, même s’ils sont évidemment dévastés, arriveront très bien à vivre sans lui. Ils se sont déjà habitués à son absence, et à regarder sa vie de loin. Comme des fans.

            Comme des inconnus.

            Howie est actuellement dans une voiture avec d’autres inconnus. Deux femmes de Infinite Weekly, qui sont là pour réaliser une ultime interview. S’il a accepté, c’est uniquement pour ses fans. Howie sait que même s’il avait pu partager encore dix ans de sa vie avec eux, cela n’aurait jamais été assez. Ils sont voraces et veulent du « contenu », comme disent ses attachés de presse et ses managers. Tout ce qui le concerne les intéresse. Chacune de ses coupes de cheveux. Chacune de ses couvertures de magazine. Chacun de ses tweets, quel que soit le nombre de coquilles qu’ils contiennent.

            Le tweet qu’Howie a posté hier soir était une photo de son dîner.

            Il a déjà envoyé son dernier tweet : Merci pour cette vie. En publiant une photo de lui en train de sourire, qu’il a prise lui-même.

            — Qui allez-vous voir maintenant ? demande la femme plus âgée.

            Sandy, non ? Oui, Sandy. Pas Sally comme sa toute première attachée de presse. Sandy.

            — Cette question fait-elle partie de l’interview ? demande Howie.

            En temps normal, ses réponses pendant une interview lui demandent si peu de concentration qu’il est généralement rivé sur son portable, sur Twitter ou Instagram. Sauf qu’aujourd’hui, il lui est dix fois plus insupportable que d’habitude de lire les messages débordant d’amour de ses abonnés, y compris ceux de l’auteur de la série Scorpius Hawthorne.

            — C’est possible, dit Sandy. (Elle lève son dictaphone.) À vous de voir.

            Howie regrette que son attachée de presse ne soit pas là pour couper court à la question elle-même, mais il lui a fait un gros chèque qui lui a été remis dans sa chambre d’hôtel, et l’a poussée à rester loin de lui, comme s’il était porteur d’un virus ultra-contagieux.

            — Je passe, répond Howie.

            Ça ne regarde pas la journaliste. Il est en route pour rendre visite à sa meilleure amie d’enfance, Lena, qui a pris l’avion depuis l’Arkansas pour le voir une dernière fois. Lena, c’est la fille qui aurait pu être l’amour de sa vie s’il ne vivait pas sous le feu des projecteurs. C’est la fille qui un jour lui a tellement manqué qu’il a écrit son nom dans tout New York, sur des cabines téléphoniques et des tables de café, sans jamais signer. C’est la fille qui aime la vie paisible qu’elle mène avec son mari.

            — Très bien, dit Sandy. Quelle est votre plus belle réussite ?

            — Ma carrière, répond Howie en se retenant de lever les yeux au ciel.

            L’autre femme, Delilah, qui a des cheveux de la couleur d’une aurore boréale, l’observe avec attention, comme si elle n’était pas dupe des conneries qu’il sort.

            — D’après vous, où en seriez-vous si vous n’aviez pas joué le rôle de Draconian Marsh ? demande Sandy.

            — Littéralement ? De retour à San Juan avec mes parents. Professionnellement… qui sait.

            — J’ai une meilleure question, intervient Delilah. (Sandy est furieuse, mais Delilah s’impose.) Que regrettez-vous ?

            — Excusez-la, reprend Sandy. Je la vire tout de suite, elle va sortir au prochain feu rouge.

            Howie se tourne vers Delilah.

            — J’adore mon métier. Mais en dehors d’un compte Twitter et du méchant d’une superproduction, je ne sais pas qui je suis vraiment.

            — Qu’auriez-vous fait différemment ? demande Delilah.

            — Je n’aurais sans doute pas joué dans ce film attrape-étudiants merdique. (Howie sourit, étonné par l’autodérision dont il fait preuve pendant son dernier jour sur terre.) Je n’aurais fait que ce qui avait vraiment un sens pour moi. Comme les films de Scorpius. Cette adaptation est unique en son genre. J’aurais dû me servir des fortunes que j’ai gagnées pour passer du temps avec les gens qui comptent pour moi. La famille et les amis. Au lieu de ça, j’ai passé tout mon temps à essayer de me réinventer pour pouvoir incarner d’autres genres de personnages et ne pas rester cantonné dans le rôle du jeune sorcier maléfique. Mais bordel de merde, je suis à New York pour rencontrer l’éditeur d’un autre livre que je n’ai même pas écrit !

            Delilah jette un coup d’œil à l’exemplaire du livre d’Howie, pas encore dédicacé, qui est posé entre sa chef et elle.

            Ancienne chef. Ce n’est pas très clair.

            — Qu’est-ce qui vous aurait rendu heureux ? demande Delilah.

            L’amour lui vient à l’esprit, immédiatement, et ça le surprend autant qu’un éclair par une belle journée. Howie ne s’est jamais senti seul, parce qu’il pouvait aller sur Internet à n’importe quel moment et se retrouver inondé de messages. Mais l’affection de millions de personnes n’a absolument rien à voir avec l’intimité qu’on partage avec la personne qu’on aime.

            — Ma vie est une arme à double tranchant, dit Howie, qui ne parle pas de sa vie au passé comme le font certains Deckers déprimés. Si je suis arrivé là où j’en suis aujourd’hui, c’est parce que ma vie a avancé à toute vitesse. Si je n’avais pas décroché ce rôle, peut-être que je serais amoureux de quelqu’un qui m’aimerait aussi. Peut-être que j’aurais été un vrai fils, et pas seulement un compte en banque. J’aurais pu prendre le temps d’apprendre l’espagnol pour pouvoir parler avec ma grand-mère sans avoir besoin que ma mère traduise.

            — Si vous n’aviez pas connu le succès et que vous aviez toutes ces choses à la place, cela vous aurait-il suffi ?

            Delilah est assise au bord de son siège, et Sandy est également suspendue à ses lèvres.

            — Je pense que oui…

            Howie se tait brusquement en voyant les yeux de Delilah et de Sandy s’écarquiller.

            La voiture fait une embardée et Howie ferme les yeux. Il sent un gouffre dans sa poitrine, comme chaque fois qu’il est au sommet de montagnes russes, au-delà du point de non-retour, et qu’il commence à descendre à une vitesse vertigineuse. À la différence que cette fois, Howie sait qu’il n’est pas en sécurité.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          LE GANG SANS NOM

          
            17 h 36

            Death-Cast n’a pas téléphoné aux garçons de ce gang aujourd’hui, et ils vivent comme si cela signifiait que leur vie ne pouvait jamais se terminer. Ils courent en pleine rue sans se préoccuper de la circulation et des voitures qui roulent à toute allure, parce qu’ils se sentent invincibles et intouchables. Deux des garçons se mettent à ricaner en voyant une voiture entrer en collision avec une autre, déraper irrésistiblement puis s’écraser contre un mur. Le troisième est trop concentré sur la cible qu’il doit atteindre, et il sort son pistolet de son sac à dos.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          DELILAH GREY

          
            17 h 37

            Delilah est en vie. Elle n’a pas besoin de prendre le pouls d’Howie pour savoir qu’il ne l’est plus. Elle a vu sa tête cogner violemment contre la fenêtre blindée et entendu l’horrible craquement qui restera gravé dans sa mémoire pour toujours…

            Son cœur palpite dans sa poitrine. En une journée, la même journée où elle a reçu un appel l’informant qu’elle allait mourir dans les vingt-quatre heures, Delilah a survécu à une explosion près d’une librairie, et à un accident de voiture provoqué par trois garçons courant au milieu de la rue.

            Si la Mort voulait l’emporter, la Mort a eu deux occasions de le faire.

            Delilah et la Mort ne se rencontreront pas aujourd’hui.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            17 h 39

            Je n’ai pas envie de lâcher la main de Mateo, mais faut que je serre mes frères dans mes bras. Je traverse la foule en bousculant des Deckers et d’autres personnes pour rejoindre les Pluton. On se met tous sur « Pause », et on rappuie sur « Play » pile au même moment, comme quatre bagnoles qui démarrent quand le feu passe au vert. On se serre tous dans nos bras. Ça fait quinze heures que j’attends ce moment, depuis que je me suis fait la malle à mon propre enterrement : les retrouvailles de quatre Pluton du système solaire plutonien.

            — Je vous aime, les gars, je dis. (Personne ne lâche de blagues sur les gays, on est au-dessus de tout ça. Ils ne devraient pas être là, mais c’est le thème de la journée de prendre des risques, et je fais pareil.) Tu chlingues pas la prison, Tagoe.

            — Tu devrais voir mon nouveau tatouage, déclare Tagoe. On a vu des sacrés trucs.

            — On a rien vu du tout, réplique Malcolm.

            — Vous battez pas, les gars.

            — Ils ont même pas été assignés à résidence, ajoute Aimee. Putain, c’est dommage.

            On se sépare, mais on reste très proches, comme si on était obligés de rester serrés à cause des gens autour de nous. Ils me fixent tous. Tagoe a l’air d’avoir envie de me faire des papouilles. Malcolm me regarde comme si j’étais un fantôme. Et on dirait qu’Aimee veut me faire un autre câlin. Je laisse pas Tagoe me traiter comme si j’étais son toutou et je crie pas « Bouh ! » à Malcolm, mais je m’approche d’Aimee et je la serre de toutes mes forces dans mes bras.

            — Pardon, Ames. (Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais désolé avant de voir sa tête.) J’aurais pas dû te rejeter comme ça. Pas pendant mon putain de Jour Final.

            — Je suis désolée aussi, réplique Aimee. Il n’y a que toi qui comptes pour moi, et je suis désolée de ne pas avoir réussi à choisir mon camp. Même si on n’a pas du tout eu assez de temps, tu seras toujours plus important. Même après…

            — Merci, je réponds.

            — Je suis désolée d’avoir dû te dire quelque chose d’aussi évident, dit Aimee.

            — Tout roule.

            Je sais que j’ai aidé Mateo à vivre sa vie, mais lui m’a aidé à reprendre la mienne en main. J’ai envie qu’on se souvienne de moi comme du mec que je suis maintenant, et pas à cause de cette connerie débile que j’ai faite. Je me retourne, et je vois Mateo et Lidia derrière moi. Je prends Mateo par le coude.

            — Voici mon Dernier Ami, Mateo, je dis. Et sa meilleure pote, Lidia.

            Les Pluton serrent la main à Mateo et Lidia. Les systèmes solaires entrent en collision.

            — Vous avez peur ? nous demande Aimee à tous les deux.

            Je prends la main de Mateo et je fais oui de la tête.

            — Ça va bientôt être game over, mais on a gagné d’abord.

            — Merci de t’être occupé de notre frère, dit Malcolm.

            — Vous êtes tous les deux des Pluton honoraires, affirme Tagoe. (Il se tourne vers Malcolm et Aimee.) On devrait faire des badges.

            Je raconte aux Pluton mon Jour Final en détail, et je leur explique comment la couleur a débarqué sur mon compte Instagram.

            La chanson « Elastic Heart » de Sia se termine.

            — On devrait être là-bas. Pas vrai ? dit Aimee en faisant un signe de tête vers le dancefloor.

            — Allons-y.

            Mateo a répondu avant que je puisse le faire.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            17 h 48

            J’attrape la main de Rufus et je le tire vers la piste de danse au moment où un ado black qui s’appelle Chris monte sur scène. Chris annonce qu’il va chanter une de ses compositions, « The End ». C’est un rap qui parle d’adieux, de cauchemars dont on veut se réveiller, et de l’étreinte inévitable de la Mort. Si je n’étais pas avec Rufus et nos meilleurs amis, je serais déprimé. Au lieu de ça, on est tous en train de se déhancher sur la piste de danse. C’est une autre chose que je n’aurais jamais pensé faire ; pas seulement danser, mais danser avec quelqu’un qui me met au défi de vivre.

            Je me laisse gagner par le rythme et je suis le mouvement, en bougeant la tête et mes épaules. Rufus fait un Harlem Shake, et je ne sais pas si c’est pour m’impressionner ou pour me faire rire. Dans les deux cas ça marche, surtout grâce à l’assurance incroyable qui émane de lui. Nos mains sont toujours le long de notre corps ou en l’air, et on se rapproche petit à petit pour danser l’un contre l’autre. Pas toujours en rythme, mais on s’en fiche. Malgré les tas de gens qui déferlent autour de nous, on reste collés l’un contre l’autre. Le Mateo d’Hier aurait été claustrophobe, alors que maintenant ? N’essayez même pas de me déloger.

            La chanson suivante est super rapide. Rufus pose une main apaisante sur ma hanche.

            — Danse avec moi.

            Je pensais qu’on était déjà en train de danser.

            — Je ne fais pas comme il faut ?

            — Tu es génial. Je veux que tu danses un slow avec moi.

            Le rythme s’est encore accéléré, mais on se tient par la taille et par les épaules ; j’enfonce un peu mes doigts dans sa peau, et c’est la première fois que je touche quelqu’un d’autre comme ça. On commence doucement, et malgré tout ce que j’ai vécu aujourd’hui, je trouve ça vraiment difficile de soutenir le regard de Rufus. C’est de loin le moment le plus intime et intense que j’aie jamais expérimenté. Il se penche vers mon oreille, et même si je suis soulagé d’être libéré de son regard, ses yeux me manquent étrangement, et aussi sa façon de me regarder, comme si j’avais beaucoup de valeur. Rufus dit :

            — J’aimerais tellement qu’on ait plus de temps… J’ai envie de faire des tonnes de trucs avec toi : nous balader à vélo dans des rues désertes, claquer cent dollars dans une salle de jeux vidéo, et prendre le ferry de Staten Island juste pour te faire goûter mes granités préférés.

            Je me penche vers son oreille :

            — J’ai envie d’aller à Jones Beach, de faire la course avec toi dans les vagues et de jouer sous la pluie avec nos amis. Mais j’ai aussi envie de passer des soirées tranquilles à parler de tout et de rien en regardant des navets à la télé.

            Je voudrais qu’on ait une histoire ensemble, bien plus longue que le petit intervalle de temps qu’on a eu en réalité, et un avenir plus long encore. Mais soudain, la menace qui plane au-dessus de nous et qu’on ne peut pas ignorer me fait suffoquer. Je colle mon front contre celui de Rufus, qui est aussi moite que le mien.

            — Il faut que je parle à Lidia.

            J’embrasse encore Rufus, puis je me fraye un chemin dans la foule. Il attrape ma main par-derrière et me suit.

            Lidia nous voit nous tenir la main pile au moment où Rufus lâche la mienne. J’entraîne Lidia vers les toilettes, où la musique est un peu moins forte.

            — Ne me gifle pas, je dis. Comme tu t’en es rendu compte, j’aime bien Rufus et il m’aime bien, et je suis désolé de ne jamais t’avoir dit que je pouvais m’intéresser à quelqu’un comme Rufus. Je pensais que j’avais plus de temps pour m’accepter, tu comprends, même si je n’ai jamais vraiment considéré qu’il y avait quoi que ce soit d’horrible ou de mal. Je crois que j’attendais quelque chose pour faire mon annonce. Quelque chose de beau et de génial. C’est Rufus.

            Lidia lève la main.

            — J’ai quand même envie de te gifler, Mateo Torrez. (Au lieu de ça, elle me prend dans ses bras.) Je ne connais pas ce Rufus, et je ne sais pas si tu le connais vraiment après une journée, mais…

            — Même si je ne connais pas tous les détails sur son passé, en une journée il m’a apporté tellement plus que ce que j’ai l’impression d’avoir mérité. Je ne sais pas si ça a un sens.

            — Qu’est-ce que je vais faire sans toi ?

            C’est à cause de cette question-piège que je voulais que personne ne sache que j’allais mourir. Il y a des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je ne peux pas te dire comment tu vas survivre sans moi. Je ne peux pas te dire comment pleurer ma mort. Je ne peux pas te convaincre de ne pas te sentir coupable si tu oublies l’anniversaire de ma mort, ou si tu réalises que tu n’as pas pensé à moi pendant des jours, des semaines ou des mois.

            J’ai juste envie que tu vives.

            Sur le mur, des marqueurs de toutes les couleurs sont fixés à des élastiques. La plupart sont déjà secs, mais je trouve un marqueur orange vif qui marche. Je me mets sur la pointe des pieds pour atteindre un bout de mur encore vide, et j’écris : Mateo est venu ici et Lidia était à ses côtés, comme toujours.

            Je serre Lidia dans mes bras.

            — Promets-moi que tout ira bien pour toi.

            — Ça serait un énorme mensonge.

            — Alors mens-moi, s’il te plaît. Allez, dis-moi que tu vas continuer à avancer. Dis-moi que tu seras là à cent pour cent pour Penny, parce qu’elle a besoin de toi. Je veux être sûr que tu seras assez forte pour prendre soin du futur leader mondial.

            — Merde, je peux pas…

            — Attends, il se passe quelque chose.

            Mon cœur cogne dans ma poitrine.

            Aimee se tient entre Rufus et les Pluton, et trois autres gars qui leur crient dessus. Lidia me prend la main, comme si elle essayait de me faire reculer pour me sauver la vie et m’éviter de me retrouver mêlé à tout ça. Elle a peur de devoir me regarder mourir, et moi aussi. Le garçon le plus petit, qui a le visage couvert de bleus, sort un pistolet. Qui pourrait vouloir tuer Rufus comme ça ?

            Le type qu’il a tabassé.

            Tout le monde remarque le pistolet et la panique se répand dans la boîte comme une traînée de poudre. Je me précipite en direction de Rufus, mais je me fais bousculer par des jeunes qui courent vers la porte et je tombe par terre. Je vais mourir piétiné, une minute avant que Rufus se fasse tuer par balle, peut-être même à la même minute. Lidia hurle à tout le monde de s’arrêter et de reculer, et elle m’aide à me relever. Même s’il n’y a pas encore eu de coup de feu, les gens fuient en évitant le cercle où se tiennent les Pluton et les autres types. Je n’arriverai jamais à rejoindre Rufus au milieu de cette débandade. Il ne sera plus en vie quand je pourrai le toucher.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            17 h 59

            J’ai envie de gueuler sur Aimee parce que je pense que c’est elle qui l’a ramené ici, mais elle se tient entre moi et son flingue. Même si je sais qu’elle va pas mourir aujourd’hui, ça veut pas dire qu’elle est invincible. Je sais pas comment Peck a su que j’étais ici, mais s’il est là avec ses lascars et un flingue, c’est pour en finir avec moi.

            Je peux pas me comporter comme un idiot. Je peux pas jouer au héros.

            J’ai pas envie d’accepter ça. Peut-être que si j’avais eu un flingue braqué sur moi avant de rencontrer Mateo et de revoir mes Pluton, j’en aurais eu rien à foutre qu’il appuie sur la détente. Sauf que ma vie s’est améliorée.

            — On fait plus le malin maintenant, hein ? demande Peck.

            Sa main tremble.

            — Fais pas ça. S’il te plaît. (Aimee secoue la tête.) Tu vas foutre ta vie en l’air aussi.

            — Tu me demandes grâce pour lui, c’est ça ? T’en as rien à battre de moi.

            — J’en aurai plus jamais rien à battre de toi si tu fais ça.

            Elle n’a pas intérêt à dire ça juste pour le calmer. S’ils restent ensemble, je les hanterai tous les deux bien comme il faut. J’ai envie de me cacher derrière Malcolm pendant une seconde puis de foncer sur Peck, mais ça va pas beaucoup m’avancer.

            Mateo.

            Il s’approche de Peck par-derrière, et je le regarde en secouant la tête. Peck s’en rend compte et se retourne. Je cours vers lui parce que la vie de Mateo est en danger. Mateo colle son poing dans la tronche de Peck, ce qui est franchement incroyable. Son coup n’envoie pas Peck au tapis ni rien, mais maintenant on a une chance de s’en sortir. Le pote de Peck balance son poing vers Mateo et il est sur le point de lui dégommer la tête, quand il s’arrête à la dernière seconde. On a l’impression qu’il le reconnaît. Enfin je sais pas, en tout cas Mateo finit par reculer. Peck se jette sur Mateo et moi sur Peck, mais Malcolm me devance et charge Peck et son pote comme un taureau et les fait valser en l’air. Peck lâche son flingue et Malcolm plaque les deux mecs contre le mur.

            Aucun coup n’a retenti, tout va bien.

            L’autre pote de Peck s’approche du flingue et se baisse. Avant qu’il puisse le ramasser, je lui envoie un coup de pied dans la tronche et Tagoe lui saute dessus. Je récupère le flingue. Je pourrais essayer d’en finir avec Peck une fois pour toute pour protéger Aimee. Je pointe le flingue dans sa direction et Malcolm s’écarte. Mateo me regarde avec le même air que quand je l’ai rattrapé après sa fuite. Comme si j’étais dangereux.

            Je décharge le flingue et toutes les balles s’encastrent dans le mur.

            J’entraîne Mateo avec moi et on se tire, parce que Peck et ses potes sont là pour buter quelqu’un, et c’est nous qui avons le plus de chances de nous prendre un coup de couteau dans la gorge ou une balle dans la tête.

            Cette journée a vraiment décidé de ne pas me laisser faire mes adieux tranquillement.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          DALMA YOUNG

          
            18 h 20

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Dalma Young parce qu’elle ne va pas mourir aujourd’hui, mais si elle avait reçu l’alerte, elle aurait passé la journée avec sa demi-sœur, ou peut-être même avec un Dernier Ami – après tout, c’est elle qui a créé l’appli.

            — Même si tu ne le sais pas encore, je te garantis que tu n’as pas envie de travailler pour moi, dit Dalma, qui traverse la rue avec sa demi-sœur, bras dessus, bras dessous. Même moi, je n’ai pas envie de travailler pour moi. Ce boulot est devenu un tel fardeau.

            — Mais ce stage est tellement nul, se plaint Dalhia. Si je dois bosser comme une acharnée dans une start-up, autant le faire pour une boîte qui me paye trois fois plus que ce que je gagne aujourd’hui.

            Dalhia est la fille de vingt ans la plus impatiente de New York. Elle refuse de ralentir, toujours prête à passer à la vitesse supérieure. Avec sa dernière copine en date, elle s’est mise à parler de mariage au bout d’une semaine. Et maintenant, elle veut quitter son stage dans la tech pour commencer un boulot chez Dernier Ami.

            — Enfin bref. Comment se sont passées les réunions ? Tu as rencontré Mark Zuckerberg ?

            — Ça s’est vraiment bien passé, répond Dalma. Twitter va peut-être lancer la fonction dès le mois prochain. Facebook aura sans doute besoin d’un peu plus de temps.

            Dalma est à New York pour rencontrer des développeurs de Twitter et de Facebook. Ce matin, elle leur a présenté une nouvelle fonction, Dernier Message, qui permettra aux utilisateurs des deux réseaux sociaux de préparer leurs derniers tweets ou statuts, afin que leur leur héritage numérique en dise plus sur leur personnalité que, par exemple, leur opinion sur un film à succès ou une vidéo du chien de quelqu’un d’autre qui a fait le buzz.

            — Qu’est-ce que tu dirais dans ton Dernier Message ? demande Dalhia. Moi, je pense que je choisirais la citation de Moulin Rouge qui dit que le truc le plus important au monde est d’aimer et d’être aimé en retour, et bla-bla-bla.

            — Cette citation a vraiment l’air de te tenir à cœur, sœurette, fait remarquer Dalma.

            Dalma a déjà réfléchi à la question, bien sûr. Le Dernier Ami s’est révélé un outil incroyable ces deux dernières années, dès la phase de prototype. Elle n’oubliera cependant jamais l’effroi qu’elle a ressenti en apprenant les meurtres en série de onze Derniers Amis l’été dernier. Elle a été tentée de vendre l’appli, pour se laver du sang qu’elle avait sur les mains. Mais il y a eu tellement de cas où l’appli a fait du bien aux gens. Cet après-midi, Dalma a surpris une conversation entre deux jeunes femmes dans le métro. L’une d’elles exprimait sa reconnaissance d’avoir rencontré l’autre femme par l’intermédiaire de Dernier Ami, et se réjouissait que sa Dernière Amie aime tellement le concept de l’appli qu’elle fasse de la publicité dans tout New York avec des graffitis.

            Son appli.

            Avant que Dalma puisse répondre à Dalhia, deux ados passent en courant devant elle. L’un a la boule à zéro et le teint mat, moins foncé que le sien, et l’autre a des lunettes, des cheveux bruns abondants et une peau mate plus claire, comme celle de Dalhia. Le premier ado trébuche et l’autre l’aide à se relever. Ils repartent ensemble, qui sait où. Elle se demande si ce sont des demi-frères qui ont la même mère, comme Dalhia et elle. Peut-être que ce sont des amis d’enfance qui mijotent toujours des mauvais coups et sont toujours là l’un pour l’autre.

            Ou peut-être qu’ils viennent juste de se rencontrer.

            Dalma regarde les ados partir en courant.

            — Dans mon Dernier Message, je recommanderai à tout le monde de passer du temps avec ses proches. Et de vivre chaque jour comme si c’était le dernier.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            18 h 24

            On est hors de danger. On s’écroule contre un mur, comme tout à l’heure quand je me suis enfui de chez Lidia. Je veux aller dans un endroit sûr, genre une pièce fermée à clé. Si on reste dehors, des gens mal intentionnés peuvent poursuivre Rufus. Rufus me tient la main et passe son bras autour de mes épaules en me serrant contre lui.

            — Respect d’avoir mis une droite à Peck, dit Rufus.

            — C’est la première fois que je frappe quelqu’un.

            Je n’en reviens toujours pas de toutes ces premières fois pour moi : chanter en public, embrasser Rufus, danser, frapper quelqu’un, entendre des coups de feu d’aussi près.

            — Même si on devrait jamais frapper quelqu’un armé d’un flingue, dit Rufus. T’aurais pu te faire buter.

            Je regarde fixement la rue, en essayant toujours de reprendre mon souffle.

            — Tu critiques la façon dont je t’ai sauvé la vie ?

            — J’aurais pu me retourner et tu aurais été mort. Je refuse que ça arrive.

            Je n’ai aucun regret. Je remonte dans le temps en m’imaginant que j’aie été un peu plus lent, peut-être parce que j’aurais trébuché. Si j’avais perdu ce précieux temps, des balles auraient déchiré le magnifique cœur de mon précieux ami.

            J’ai failli perdre Rufus. Il nous reste moins de six heures, et s’il part en premier, je ne serai plus qu’un zombie, parfaitement conscient qu’il ne va pas tarder à subir le même sort. Quand j’ai rencontré Rufus à trois heures du matin, j’étais loin de me douter qu’un lien aussi fort naîtrait entre nous.

            Cette journée est incroyablement gratifiante, et en même temps tellement absurde.

            Je fonds en larmes. Les vannes sont ouvertes, je n’arrive plus à m’arrêter. Je laisse enfin couler mes larmes, parce que j’ai envie de connaître d’autres matins.

            — Tout le monde me manque, je dis. Lidia. Les Pluton.

            — À moi aussi, acquiesce Rufus. Mais on peut pas mettre encore leurs vies en danger comme ça.

            Je hoche la tête.

            — J’en peux plus de tout ce suspense. Je ne veux plus être dehors. (J’ai du mal à respirer. Il y a une énorme différence entre vivre sa vie courageusement, comme je l’ai enfin fait, et savoir qu’on court un danger dehors en vivant sa vie.) Tu vas me détester si je te dis que je veux rentrer à la maison ? Je voudrais m’étendre sur mon lit, là où je suis en sécurité, et je voudrais que tu viennes avec moi, en rentrant dans l’appart cette fois. Je sais que j’ai passé ma vie à me cacher là-bas, mais j’ai aussi fait de mon mieux pour vivre, et j’ai envie de te faire connaître cet endroit.

            Rufus serre ma main dans la sienne.

            — Emmène-moi chez toi, Mateo.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          LES PLUTON

          
            18 h 33

            Death-Cast n’a pas téléphoné à ces trois Pluton parce qu’ils ne vont pas mourir aujourd’hui. Mais le quatrième d’entre eux a reçu l’alerte, et ils en sont tout autant anéantis. Les Pluton ont failli être témoins de la mort de leur meilleur ami, Rufus, quand un pistolet a été braqué sur lui. Le Dernier Ami de Rufus a surgi de nulle part, comme un super-héros. Il a frappé Peck en pleine figure, et c’est ce qui lui a sauvé la vie – ou lui a tout au moins permis de vivre un peu plus longtemps. Même si les Pluton savent que Rufus ne survivra pas à cette journée, au moins il n’est pas mort d’un acte de violence de quelqu’un qui lui voulait du mal.

            Les Pluton sont debout sur le trottoir devant le Caveau de Clint, lorsqu’une voiture de flics démarre en trombe dans la rue, avec à l’intérieur les membres du gang sans nom menottés.

            Les deux garçons poussent des cris de joie. Ils espèrent que Peck passera plus de temps qu’eux derrière les barreaux.

            La fille regrette son rôle dans toute cette histoire. Mais elle est soulagée que son copain jaloux et mal dans sa peau n’ait pas porté le coup fatal.

            Ex-copain.

            Bien qu’ils n’aient pas eux-mêmes à faire face à la Mort, tout va changer pour les Pluton demain. Ils vont devoir repartir de zéro, et ils y sont habitués ; malgré leur jeunesse, leur vie est déjà marquée par bien plus d’histoires que la plupart des ados de leur âge. Quelle que soit la façon dont se déroulera la mort de leur ami, elle restera gravée en eux pour toujours. La vie entière n’est pas une leçon, pourtant on tire des leçons de la vie.

            On ne choisit pas sa famille, mais on choisit ses amis. Vous découvrirez que certaines amitiés doivent être oubliées, et que d’autres valent la peine de prendre des risques.

            Les trois amis s’enlacent, en pensant à la planète qui manque à leur système solaire plutonien. Une planète qu’ils n’oublieront jamais.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            19 h 17

            On passe devant le terrain où Mateo a enterré l’oiseau ce matin, à l’époque où j’étais encore pour lui un inconnu sur un vélo. On devrait péter un plomb, et pas qu’un peu, parce qu’on va bientôt prendre le chemin de la sortie comme de la viande périmée, mais je tiens le coup avec Mateo à mes côtés, et lui aussi, j’ai l’impression.

            Mateo me guide jusqu’à son immeuble.

            — Si tu n’as pas d’autres choses à faire, Roof, je me disais qu’on pourrait retourner voir mon père.

            — Tu viens de m’appeler « Roof » ?

            Mateo fait oui de la tête, et il grimace comme s’il avait fait une blague pourrie.

            — Je voulais essayer. Ça t’embête pas ?

            — Pas du tout. Et c’est un bon plan, pour ton père. Ça me dirait bien de me reposer un peu avant d’y aller.

            Une partie de moi ne peut pas s’empêcher de se demander si Mateo me ramène chez lui pour qu’on couche ensemble, même si ça m’étonnerait vraiment qu’il ait ça en tête.

            Mateo est sur le point d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur quand il se rappelle que c’est un truc qu’on évite, surtout aussi tard dans la journée. Il ouvre la porte d’accès à l’escalier et monte prudemment. Le silence entre nous est hyper oppressant et se prolonge, marche après marche. J’aimerais bien lui proposer qu’on fasse la course dans l’escalier jusqu’à son appartement, comme ce qu’il aurait voulu qu’on fasse à Jones Beach, mais c’est la meilleure façon de ne jamais arriver jusqu’à chez lui.

            — Je suis nostalgique… (Mateo s’arrête au troisième étage. Je pense qu’il va parler de son père, ou peut-être de Lidia.) Je suis nostalgique de l’époque où j’étais trop petit pour avoir peur de la mort. Je suis même nostalgique de la journée d’hier, quand j’étais parano mais que je ne savais pas que j’allais bientôt mourir.

            Je le prends dans mes bras parce que ça veut tout dire, alors que je ne sais pas quoi lui dire. Il me serre aussi contre lui, puis on monte le dernier étage.

            Mateo déverrouille sa porte d’entrée.

            — Je n’arrive pas à croire que je ramène un garçon à la maison pour la première fois et qu’il n’y a personne pour le rencontrer.

            Ça serait pas dément si on poussait la porte et que son père était assis sur le canap en train de l’attendre ?

            On rentre à l’intérieur, et il y a personne à part nous.

            En tout cas, j’espère pas.

            Je fais le tour du salon. On ne va pas se mentir, je suis un peu stressé. Comme si un ancien copain de la famille devenu un ennemi allait débarquer ici parce qu’il sait que le père de Mateo est dans le coma et qu’il a le champ libre. Mais tout semble normal. Je regarde les photos de classe de Mateo. Il y en a plusieurs où il ne porte pas de lunettes.

            — T’as dû commencer à mettre des lunettes à quel âge ? je demande.

            — En CM1. J’ai eu de la chance, on s’est juste moqué de moi pendant une semaine. (Mateo regarde fixement sa photo de remise de diplôme de terminale, celle où il a son chapeau et sa toge. On dirait qu’il est en train de se regarder dans le miroir et qu’il découvre une version de lui dans un univers de science-fiction. Je devrais immortaliser ce moment en photo parce qu’il est génial, mais en voyant l’expression sur son visage, j’ai juste envie de le reprendre dans mes bras.) Je suis sûr que mon père a été déçu que je décide de suivre des cours en ligne. Il était tellement fier que je sois bachelier. Il espérait certainement que je changerais d’avis, que je lâcherais Internet et que je vivrais l’expérience classique à l’université.

            — Tu vas pouvoir lui raconter tout ce que tu as fait, je dis.

            On va pas rester ici longtemps. C’est vraiment important pour Mateo qu’on revoie son père.

            Mateo fait oui de la tête.

            — Suis-moi.

            On longe un petit couloir et on entre dans sa chambre.

            — Alors c’est là que tu te planquais de moi, je plaisante.

            Il y a des livres partout par terre, comme si quelqu’un avait essayé de cambrioler la chambre. Mateo n’a pas l’air de flipper.

            — Je ne me planquais pas de toi. (Mateo s’accroupit au-dessus des livres et les range en piles.) J’ai fait une crise de panique tout à l’heure. Quand mon père rentrera, je ne veux pas qu’il sache que j’ai eu peur. Je veux qu’il croie que j’ai été courageux jusqu’au bout.

            Je me mets à genoux et je ramasse un livre.

            — Y’a une méthode pour les ranger ?

            — Plus maintenant, répond Mateo.

            On remet les livres sur ses étagères et on ramasse les babioles qui traînent par terre.

            — J’aime pas non plus l’idée que tu aies eu un gros coup de flip.

            — Ce n’était pas si grave que ça. T’inquiète pas pour mon ancien moi.

            Je regarde autour de moi. Il y a une Xbox Infinity, un piano, des enceintes, des confettis de planisphère. J’en ramasse une poignée, en pensant à tous les endroits trop bien où Mateo et moi on a été ensemble, quand je vois une casquette de Luigi entre sa commode et le lit. Je l’attrape et il sourit quand je la mets sur sa tête.

            — Voilà le mec qui m’a envoyé un message ce matin, je dis.

            — Luigi ? demande Mateo.

            Je rigole et je sors mon portable. Il ne sourit pas pour la photo, il me sourit juste à moi. Je me suis pas senti aussi bien depuis l’époque où je sortais avec Aimee.

            — C’est l’heure du shooting photo. Saute sur ton lit ou fais d’autres trucs.

            Mateo bondit sur son lit et atterrit dessus la tête la première. Il se relève et continue à sauter comme un fou. Il jette un coup d’œil vers la fenêtre, comme s’il allait avoir un accident improbable et se retrouver propulsé dehors par une catapulte.

            Je prends des tonnes de photos de ce Mateo génial que j’ai du mal à reconnaître.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          MATEO

          
            19 h 34

            Je me lâche complètement et Rufus trouve ça génial. Et moi aussi.

            J’arrête de sauter et je m’assois au bord du lit en essayant de reprendre mon souffle. Rufus s’installe à côté de moi et me prend la main.

            — Je vais chanter pour toi, je dis.

            Je n’ai pas envie qu’il me lâche la main, mais je me fais la promesse que je vais faire bon usage de mes deux mains.

            Je m’assois devant mon piano.

            — Prépare-toi. C’est une représentation unique. (Je regarde par-dessus mon épaule.) Tu te sens comment ? Unique ?

            Rufus fait semblant d’être blasé.

            — Je me sens normal. Un peu crevé, en fait.

            — Eh bien, réveille-toi et sens-toi unique. C’est la chanson que mon père chantait à ma mère, même s’il a une voix bien plus belle que la mienne.

            Je joue les premières notes de la chanson « Your Song » d’Elton John avec le cœur battant, même si je n’ai pas autant le visage en feu que sur la scène du Caveau de Clint. Je ne rigole pas quand je dis à Rufus de se sentir unique.

            Je chante faux et je m’en fiche, grâce à lui.

            Je chante à propos d’un homme qui prépare des potions dans un spectacle ambulant, de cette chanson qui est mon cadeau, assis sur le toit, avec le soleil qui brille, de ces yeux les plus doux que j’ai jamais vus, et de plein d’autres choses. Je me retourne pendant une petite pause et je vois que Rufus me filme avec son téléphone. Je le regarde en souriant. Il s’approche de moi et m’embrasse sur le front pendant que je chante, à côte de lui :

            — « I hope you don’t mind, I hope you don’t mind, that I put down in words… how wonderful life is now you’re in the world… »

            Je termine, et le sourire de Rufus représente une victoire. Il est en larmes.

            — Tu te planquais vraiment de moi, Mateo. J’ai toujours voulu tomber sur quelqu’un comme toi, et ça craint vraiment que j’aie été obligé d’utiliser cette appli débile pour te trouver.

            — J’aime bien Le Dernier Ami, je réplique. (Je comprends ce qu’il éprouve, mais je trouve que l’appli est parfaite.) Je cherchais de la compagnie et je t’ai trouvé, et toi aussi tu m’as trouvé. On a choisi de se rencontrer parce qu’on a suivi notre instinct. Quelle aurait été l’alternative ? Je ne suis pas certain que j’aurais fini par sortir de chez moi, ou que nos chemins se seraient croisés. Pas en une seule journée. Ça ferait une belle histoire, ouais, mais je pense que cette appli pousse surtout les gens à sortir de leur zone de confort. Moi, elle m’a forcé à admettre que je me sentais seul et que je voulais créer des liens avec quelqu’un. Je ne m’attendais simplement pas à vivre quelque chose d’aussi incroyable avec toi.

            — Tu as raison, Mateo Torrez.

            — Ça arrive de temps en temps, Rufus Emeterio.

            C’est la première fois que je dis son nom de famille à haute voix et j’espère que je l’ai prononcé correctement.

            Je vais dans la cuisine et je reviens avec des choses à grignoter. C’est puéril, je sais, mais on joue au papa et à la maman. Je lui tartine des crackers avec du beurre de cacahuètes – après avoir vérifié qu’il n’était pas allergique – et je lui sers avec un verre de thé glacé.

            — Comment s’est passée ta journée, Rufus ?

            — J’ai passé la meilleure journée de ma vie.

            — Moi aussi.

            Rufus tapote le bord du lit.

            — Viens-là.

            Je m’assois à côté de lui et on se met à l’aise, en entrelaçant nos bras et nos jambes. On évoque des souvenirs ; il me raconte par exemple que chaque fois qu’il faisait l’idiot, ses parents le forçaient à s’asseoir avec eux au milieu de la pièce, un peu comme quand mon père me disait d’aller prendre une douche pour me calmer. Il me parle d’Olivia et je lui parle de Lidia.

            Jusqu’à ce qu’on revienne au présent.

            — Ça, c’est notre lieu sûr, notre petite île, dit Rufus en traçant un cercle invisible autour de nous. On bouge pas d’ici. On peut pas mourir si on bouge pas. Tu me suis ?

            — Peut-être qu’on va s’étouffer mutuellement et mourir.

            — C’est toujours mieux que tout ce qu’il y a en dehors de notre île.

            Je prends une profonde inspiration.

            — Mais si pour une raison ou pour une autre ce plan ne marche pas, il faut qu’on se promette de se retrouver dans l’au-delà. Il y a forcément une vie après la mort, Rufus, parce que c’est la seule explication qui rendrait notre mort moins injuste.

            Rufus hoche la tête.

            — Je vais m’arranger pour que tu me trouves super facilement. Avec des enseignes néons. Une fanfare.

            — Tant mieux, parce que je n’aurais peut-être pas mes lunettes, je dis. Je ne suis pas sûr qu’elles vont s’élever avec moi.

            — Tu sais pas si t’auras tes lunettes là-haut, mais t’es certain qu’il y aura un ciné ? J’ai l’impression qu’il y a une faille dans tes plans de paradis. (Rufus m’enlève mes lunettes et les essaie.) Waouh. T’as vraiment une vue pourrie.

            — Ça ne va pas aider si tu prends mes lunettes. (Je vois trouble. Je distingue juste sa couleur de peau, mais pas ses traits.) Je suis sûr que t’as l’air idiot.

            — Je vais prendre une photo. Approche-toi.

            Même si je vois rien, je regarde droit devant moi en plissant les yeux et en souriant. Il me remet mes lunettes sur le nez et je regarde la photo. On dirait que je viens juste de me réveiller. Ça me fait plaisir que Rufus ait essayé mes lunettes. C’est un geste intime, comme si on se connaissait depuis tellement longtemps que ce genre de bêtises était naturel pour nous. Jamais je ne pensais connaître ça un jour.

            — Je t’aurais aimé si on avait eu plus de temps. (Je finis par lâcher le morceau parce que c’est ce que je ressens en ce moment, et ce que j’ai ressenti pendant toutes les secondes, minutes et heures qu’on a passés ensemble.) Peut-être que je t’aime déjà. J’espère que tu ne m’en veux pas de te dire un truc pareil, mais je sais que je suis heureux. Les gens ont tout un tas de règles pour savoir au bout de combien de temps on a le droit de dire ça. Même s’il nous reste peu de temps, je ne te mentirai pas. Les gens gaspillent du temps à attendre le bon moment, malheureusement on n’a pas ce luxe. Si on avait toute notre vie devant nous, je parie que t’en aurais marre de m’entendre te répéter à quel point je t’aime, parce que je suis sûr que c’est ce qui se serait passé. Mais comme on va mourir, je peux te le dire autant de fois que je veux : je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            19 h 54

            — Tu sais très bien que j’t’aime aussi, wesh. (Putain, je le pense tellement que ça fait super mal.) Et c’est pas ma bite qui parle, tu sais que c’est pas mon genre. (J’ai envie de l’embrasser encore parce qu’il m’a ressuscité, mais je suis en pétard. Si j’avais pas de bon sens, si je m’étais pas tellement battu pour être le mec que je suis, je ferais encore une grosse connerie et je bastonnerais quelqu’un parce que je suis tellement vénère.) Le monde est trop cruel. J’ai commencé mon Jour Final en cassant la gueule à un tocard parce qu’il sortait avec mon ex, et maintenant je suis au lit avec un mec génial que je connais depuis même pas vingt-quatre heures… Ça craint. Tu crois…

            — Je crois quoi ?

            Il y a douze heures, Mateo aurait eu les boules de me poser une question ; il l’aurait fait, en regardant ailleurs. Maintenant, il me regarde droit dans les yeux.

            Je m’en veux de lui poser cette question, mais peut-être qu’il se demande la même chose.

            — Est-ce qu’on va mourir parce qu’on s’est rencontrés ?

            — On savait déjà qu’on allait mourir avant de se connaître, dit Mateo.

            — Je sais. Mais peut-être que c’est comme ça, que ça a toujours été gravé dans la pierre, ou écrit dans les étoiles, ou chais pas : Deux mecs se rencontrent. Ils tombent amoureux. Ils meurent.

            Si c’est vraiment la vérité, alors j’ai le droit de frapper le mur que je veux. Essayez pas de m’arrêter.

            — Ce n’est pas notre histoire. (Mateo serre mes mains dans les siennes.) On ne va pas mourir à cause de notre amour. Quoi qu’il arrive, on allait mourir aujourd’hui. Tu ne m’as pas seulement gardé en vie, tu m’as fait vivre. (Il se met sur mes genoux et me serre tellement fort que je sens son cœur battre contre mon torse. Je parie qu’il sent le mien aussi.) Deux mecs se sont rencontrés. Ils sont tombés amoureux. Ils ont vécu. Voilà notre histoire.

            — C’est une meilleure histoire. Même s’il faut retravailler la fin.

            — Oublie la fin, me souffle Mateo dans l’oreille. (Il se recule pour pouvoir me regarder dans les yeux.) Je ne pense pas que l’univers soit d’humeur à accomplir un miracle, alors on sait qu’on n’aura pas de happy end. Tout ce qui m’intéresse, c’est les fins qu’on a vécues aujourd’hui. Par exemple, comment j’ai arrêté d’avoir peur du monde et des gens qui y vivent.

            — Et comment j’ai arrêté d’être quelqu’un que j’aime pas. Tu m’aurais pas aimé.

            Il a les larmes aux yeux et sourit.

            — Et tu n’aurais pas attendu que je devienne courageux. Peut-être qu’il vaut mieux avoir bien fait les choses et avoir été heureux pendant une journée plutôt que d’avoir mal vécu tout une vie.

            Il a raison sur toute la ligne.

            On pose la tête sur ses oreillers. J’espère qu’on va mourir dans notre sommeil ; ça m’a l’air d’être la meilleure option.

            J’embrasse mon Dernier Ami, parce je me dis que le monde ne peut pas être contre nous s’il nous a réunis.
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            20 h 41

            Je me réveille avec une sensation d’invincibilité. Je ne regarde pas l’heure parce que je ne veux pas que quelque chose vienne faire voler en éclats mon état d’esprit de survivant. Dans ma tête, c’est déjà un autre jour. Je suis la première personne de l’Histoire à avoir contredit la prédiction de Death-Cast. Je remets mes lunettes, j’embrasse Rufus sur le front et je le regarde dormir. Je pose ma main sur son cœur avec un sentiment d’angoisse, et je suis soulagé de le sentir battre ; lui aussi, il est invincible.

            J’enjambe Rufus, et je suis sûr qu’il me tuerait de ses propres mains s’il me surprenait en train de quitter notre lieu sûr, mais j’ai envie de le présenter à papa. Je sors de la chambre et je vais dans la cuisine pour préparer du thé. Je pose la casserole sur la gazinière et je regarde les différents thés qu’il y a dans les placards. J’en choisis un à la menthe poivrée.

            Quand je tourne le bouton du gaz, j’ai un sentiment de regret qui oppresse ma poitrine. Même si on sait que la mort approche, l’explosion reste soudaine.
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            20 h 47

            Je me réveille en toussant, asphyxié par la fumée. L’alarme incendie est tellement assourdissante que c’est hyper dur de penser clairement. Je sais pas ce qui se passe, tout ce que je sais, c’est que le moment fatidique est arrivé. Je tends le bras pour réveiller Mateo, mais ma main ne trouve personne dans ce noir complet, juste mon portable, que je fourre dans ma poche.

            — MATEO !

            L’alarme incendie noie mes cris et je suffoque, pourtant je continue à l’appeler. La seule lumière est celle du clair de lune qui filtre à travers la fenêtre. J’attrape ma polaire et je l’enveloppe autour de mon visage, puis je rampe par terre en tâtonnant autour de moi pour trouver Mateo, qui doit être quelque part là, et pas près de l’origine de la fumée. Je chasse de ma tête les pensées de Mateo en train de brûler parce que non, c’est pas en train d’arriver. Impossible.

            Je m’approche de la porte d’entrée et je l’ouvre, et une partie de la fumée noire se répand dehors. Je tousse tant que je peux, je m’étouffe tant que je peux. J’ai beau avoir besoin d’air frais, la panique m’empêche de lutter pendant mon compte à rebours final. Putain, c’est tellement dur de respirer. Je vois des voisins dehors, mais Mateo m’a rien raconté sur eux. Il y a tellement de choses qu’il n’a pas encore pu me dire. C’est pas grave : on aura encore quelques heures à passer ensemble quand je l’aurai retrouvé.

            — On a déjà appelé les pompiers, dit une femme.

            — Il faut que quelqu’un aille lui chercher de l’eau, ajoute un homme qui me tapote dans le dos en voyant que je continue de m’étouffer.

            — J’ai reçu un mot de Mateo tout à l’heure, déclare un autre homme. Il m’a écrit qu’il avait reçu l’alerte et que ce n’était pas la peine que je vienne réparer la gazinière… Quand est-ce qu’il est rentré chez lui ? J’ai frappé à la porte tout à l’heure et il n’était pas là !

            Je tousse violemment pour évacuer toute la fumée, en tout cas j’essaie, puis je repousse l’homme avec une force qui m’étonne. Je retourne en courant dans l’appart en feu et je me dirige directement vers la lueur orange qui vient de la cuisine. L’appart est une fournaise, il fait encore plus chaud que quand j’étais à Cuba en vacances avec ma famille, sur la plage de Varadero. Je sais pas pourquoi Mateo n’est pas resté dans le lit, mais putain, on avait fait un deal. Même si je sais pas quel problème avait la gazinière, je connais Mateo, putain, je le connais bien, et je parie qu’il a voulu faire un truc gentil pour nous, un truc qui valait pas du tout la peine qu’il y laisse sa vie.

            Je m’engouffre dans les flammes.

            Je suis sur le point de me précipiter dans la cuisine quand mon pied touche un truc ferme. Je me mets à genoux et je mets la main dessus ; c’est le bras qui était censé être autour de moi à mon réveil. J’attrape Mateo, et mes doigts s’enfoncent dans sa peau cloquée. Je cherche en chialant son deuxième bras et je le tire pour l’emmener loin du feu et de la fumée, vers tous ces fils de pute qui m’appellent en criant de la porte mais qui ont même pas eu les couilles de rentrer pour sauver des gosses.

            La lumière du couloir éclaire Mateo. Son dos est méchamment brûlé, et je le retourne. Il a la moitié du visage complètement cramé, et le reste est rouge vif. Je passe mon bras autour de son cou et je le berce contre moi.

            — Réveille-toi, Mateo, réveille-toi, réveille-toi, je dis sur un ton suppliant. Pourquoi t’es sorti du lit… On… on a dit qu’on sortirait pas de…

            Il aurait pas dû sortir du lit et il aurait pas dû me larguer dans cet appartement rempli de flammes et de fumée.

            Les pompiers arrivent. Les voisins essaient de m’arracher à Mateo et je balance mon poing vers un des mecs. Je me dis que si je lui éclate la tête, les autres vont tous foutre le camp ou se retrouver dans l’appart en flammes de Mateo. J’ai envie de gifler Mateo pour qu’il se réveille, mais il faut pas que je frappe ce visage déjà bousillé par les flammes. Ce con de Mateo ne se réveille pas, bordel.

            Un pompier s’agenouille à côté de moi.

            — Il faut qu’on le transporte jusqu’à l’ambulance.

            Je finis par céder.

            — Il n’a pas reçu l’alerte aujourd’hui, je mens. Amenez-le vite à l’hôpital, s’il vous plaît.

            Je reste avec Mateo quand ils le hissent sur un brancard et l’emmènent dans l’ascenseur, dans le hall, puis vers l’ambulance garée devant l’immeuble. Un secouriste vérifie le pouls de Mateo et me regarde avec un air de pitié. C’est des putains de conneries.

            — Faut l’emmener à l’hôpital, vous voyez bien ! j’insiste. Allez ! Arrêtez de déconner ! On y va !

            — Je suis désolé. Il est parti.

            — FAITES VOTRE BOULOT ET EMMENEZ-LE DANS UN PUTAIN D’HÔPITAL !

            Un autre secouriste ouvre les portes arrière de l’ambulance, mais il ne met pas Mateo à l’arrière. Il sort une housse mortuaire.

            Putain, non.

            Je lui arrache la housse des mains et je la jette dans les buissons parce que les housses mortuaires sont pour les cadavres et que Mateo n’est pas mort. Je retourne près de Mateo, et je m’étouffe, je chiale, je meurs.

            — Allez, Mateo. C’est moi. Tu m’entends, hein ? C’est Roof. Réveille-toi maintenant. S’il te plaît, réveille-toi.

          

          
            21 h 16

            Je suis assis sur le bord du trottoir quand les secouristes mettent Mateo Torrez dans une housse.

          

          
            
            21 h 24

            Les secouristes s’occupent de moi à l’arrière pendant que l’ambulance me transporte en trombe vers l’hôpital Strouse Memorial. Je revis une fois de plus la mort de ma famille. Mon cœur brûle, et je suis tellement vénère contre Mateo d’être mort avant moi. J’ai pas envie d’être là, je devrais louer un vélo ou aller courir même si j’ai mal quand je respire, sauf que je peux pas non plus le laisser comme ça.

            Je parle au garçon dans la housse mortuaire de toutes les choses qu’on devait faire ensemble, mais il m’entend pas.

            Quand on arrive à l’hôpital, ils nous séparent. Ils m’emmènent dans le service de soins intensifs et poussent le brancard de Mateo jusqu’à la morgue.

            Mon cœur est en feu.

          

          
            21 h 37

            Je suis allongé dans un pieu à l’hosto et je respire du bon air par un masque à oxygène. Je fais défiler mes photos sur Instagram et je lis les mots d’amour des Pluton. Y’a pas d’émoticônes de merde qui pleurent, ils savent que c’est pas mon truc. Je suis touché par leurs messages sur ma dernière photo avec Mateo :

            
              @tagoeaway : On vivra pour toi, Roof ! #Plutonpourlavie #Plutonpourtoujours

              @manthony012 : j’t’aime, mon frère. On s’reverra là-haut. #Plutonpourlavie

              @aimee_dubois : je t’aime et je te chercherai tous les jours. #ConstellationPluton

            

            Ils ne me disent pas de faire gaffe ni rien, parce qu’ils savent ce qui est important. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils me soutiennent à fond.

            Ils ont laissé des commentaires sur toutes mes photos, en regrettant de pas avoir été avec nous à la Cité du Globetrotteur, à Vivez l’Expérience et au cimetière. Partout.

            J’ouvre le groupe de tchat que j’ai avec les Pluton et je leur envoie ce message qui fait tellement mal : Mateo est mort.

            Ils m’inondent de condoléances tout de suite et ça me file le vertige. Ils ne demandent pas de détails, et je suis sûr que Tagoe doit prendre sur lui pour ne pas me poser de question. Je suis soulagé qu’il le fasse pas.

            J’ai besoin de fermer les yeux un moment. Pas longtemps, parce j’ai pas ce luxe. Mais au cas où je me réveillerais pas à cause d’une complication, je leur envoie un dernier message : Quoi qu’il m’arrive, dispersez mes cendres au parc Althea. Serrez-vous toujours les coudes à fond. Je vous aime.

          

          
            22 h 02

            Je me réveille brusquement d’un cauchemar. Mateo était complètement en flammes et me reprochait sa mort. Il disait que ça serait jamais arrivé s’il m’avait pas rencontré. Ses mots se gravent au fer rouge dans ma tête mais je les chasse parce que c’était juste un cauchemar ; jamais Mateo me reprocherait quoi que ce soit.

            Mateo est mort.

            Mateo aurait pas dû partir comme ça. Il aurait dû mourir en sauvant quelqu’un, parce que c’était une personne qui pensait tellement aux autres. Même s’il n’a pas eu une mort de héros, il est mort en héros.

            Mateo Torrez m’a vraiment sauvé.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          LIDIA VARGAS

          
            22 h 10

            Lidia est chez elle sur son canapé en train de manger des bonbons pour se consoler, à côté de Penny qu’elle n’a pas encore couchée. La grand-mère de Lidia est partie dans sa chambre, exténuée d’avoir surveillé Penny, et même Penny commence à fatiguer. Elle n’est pas grognon et ne pleurniche pas, presque comme si elle savait qu’il fallait laisser sa mère tranquille.

            Le téléphone de Lidia sonne. C’est le numéro avec lequel Mateo l’a appelée tout à l’heure, celui de Rufus. Elle répond :

            — Mateo !

            Penny regarde vers la porte, et elle ne voit pas Mateo.

            Lidia attend d’entendre sa voix mais il ne dit rien.

            — … Rufus ?

            Le cœur de Lidia accélère et elle ferme les yeux.

            — Ouais.

            C’est arrivé.

            Lidia laisse tomber son portable sur le canapé et bourre les coussins de coups de poing, ce qui fait peur à Penny. Lidia ne veut pas savoir comment ça s’est passé, pas ce soir. Son cœur est déjà brisé, elle n’a pas besoin qu’il soit broyé en morceaux plus petits encore. Des petites menottes tirent les mains de Lidia pour les écarter de son visage, et comme tout à l’heure, Penny fond en larmes en voyant sa mère pleurer.

            — Maman, dit Penny.

            Cet unique mot prend tout son sens pour Lidia. Elle peut craquer si elle veut, mais elle doit recoller les morceaux ensuite. Si elle ne le fait pas pour elle, elle doit le faire pour sa fille.

            Lidia embrasse Penny sur le front et ramasse son téléphone.

            — T’es là, Rufus ?

            — Ouais, dit-il encore. Je suis désolé.

            — Je suis désolée aussi. T’es où ?

            — Dans le même hôpital que son père, répond Rufus.

            Lidia a envie de lui demander s’il va bien, même si elle sait que bientôt il n’ira plus bien.

            — Je vais lui rendre visite, continue Rufus. Mateo voulait lui faire son coming out, mais… On n’a pas pu y aller. Tu crois que je devrais le dire à son père ? C’est bizarre si c’est moi qui m’en charge ? C’est toi qui le connais le mieux.

            — Tu le connais aussi très bien, réplique Lidia. Si tu ne peux pas le faire, je le ferai.

            — Je sais qu’il peut pas m’entendre, mais j’ai envie de lui dire que son fils était très courageux.

            Était. Mateo est maintenant un était.

            — Moi je t’entends, dit Lidia. S’il te plaît, raconte-moi d’abord.

            Lidia tient Penny sur ses genoux pendant que Rufus lui confie tout ce que Mateo n’a pas eu l’occasion de lui raconter lui-même ce soir. Demain, elle montera la bibliothèque que Mateo a offerte à Penny et elle mettra des photos de lui dans toute sa chambre.

            C’est tout ce qu’elle peut faire pour que Mateo reste vivant.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          DELILAH GREY

          
            22 h 12

            Delilah écrit l’éloge funèbre d’Howie Maldonado en s’appuyant sur les réponses qu’il lui a données pendant l’interview – suite à laquelle sa chef ne l’a finalement pas virée. Howie Maldonado aurait peut-être souhaité une vie différente, mais Delilah a appris quelque chose d’important grâce à lui ; la vie est une question d’équilibre. Comme un graphique circulaire avec des parts égales pour chaque domaine de la vie, pour connaître un maximum de bonheur.

            Delilah était certaine qu’elle ne rencontrerait pas la Mort aujourd’hui. Peut-être que la Mort a simplement d’autres projets pour elle. Minuit va sonner dans un peu moins de deux heures. Elle saura bientôt si elle est vraiment destinée à mourir, ou si les événements de sa journée mouvementée, qui se sont succédé comme des vagues, n’étaient que des coïncidences.

            Delilah est à l’Althea, un restaurant situé en face du parc du même nom ; c’est là qu’elle a rencontré Victor. Elle est peut-être en train de vivre ses dernières heures, et au lieu d’affronter l’homme qu’elle aime, elle est en train de terminer l’éloge funèbre d’un homme qu’elle a essentiellement connu de loin.

            Elle repousse son calepin et fait tourner sur la table la bague de fiançailles qu’elle a voulu rendre à Victor hier soir, mais qu’il a refusé de reprendre. Delilah décide de jouer à un petit jeu. Si l’émeraude se retrouve face à elle, elle capitulera et l’appellera. Si c’est l’anneau, elle finira simplement son article puis rentrera chez elle pour passer une bonne nuit de sommeil, et elle réfléchira à la suite demain.

            Delilah fait tourner la bague. L’émeraude est dirigée droit sur elle, pas même un peu vers son épaule ou vers d’autres clients.

            Delilah se dépêche de sortir son portable et appelle Victor, en espérant désespérément qu’il lui a fait une mauvaise blague. Peut-être que l’un des nombreux secrets de Death-Cast est qu’ils ont le pouvoir de décider qui va mourir, comme une loterie que personne ne veut gagner. Peut-être que Victor est allé au travail, a glissé son nom sur le bureau de Monsieur le Grand Patron et lui a dit « prenez-la ».

            Peut-être qu’un chagrin d’amour peut tuer.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          VICTOR GALLAHER

          
            21 h 54

            Death-Cast n’a pas téléphoné à Victor Gallaher hier soir parce qu’il ne va pas mourir aujourd’hui. Il y a un protocole pour annoncer à un employé que son Jour Final est arrivé : un administrateur appelle le Decker dans son bureau « pour une réunion ». Les autres employés ne savent jamais vraiment si la personne va mourir ou si elle se fait virer. Elle ne retourne tout simplement jamais à son bureau. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas vraiment un sujet de préoccupation pour Victor puisqu’il ne va pas mourir aujourd’hui.

            Victor est très déprimé, plus que d’habitude. Sa fiancée – il continue à appeler Delilah ainsi parce qu’elle a toujours la bague de sa grand-mère – a voulu rompre avec lui hier soir, sous prétexte qu’ils n’étaient plus sur la même longueur d’ondes. Il sait cependant que la vraie raison, c’est qu’il n’est pas lui-même depuis quelque temps. Depuis qu’il a commencé à travailler chez D-C il y a trois mois, il a le cafard – et le mot est faible. Il s’apprête à consulter un des psychologues qui travaillent en interne chez D-C, pas seulement à cause de ce que Delilah lui a annoncé hier soir, mais aussi parce qu’il n’en peut plus du poids qui pèse sur ses épaules au boulot : son impuissance face aux supplications, toutes ces questions auxquelles il ne peut apporter de réponse… C’est trop pour lui. Pourtant le salaire est super bien, l’assurance santé est super bien, et il aimerait vraiment que sa relation avec sa fiancée redevienne super bien.

            Victor entre dans l’immeuble – dont l’adresse est évidemment confidentielle – en même temps qu’Andrea Donahue, une de ses collègues. Elle ne s’arrête pas pour admirer les portraits de Victoriens et d’anciens présidents souriants qui ornent les murs jaunes. La décoration des locaux de Death-Cast est surprenante. Pas de morosité ici. Un open space lumineux avec un aspect pas trop professionnel a été aménagé, un peu comme une garderie, pour éviter que les hérauts deviennent fous en annonçant les Jours Finaux dans des postes de travail exigus.

            — Salut Andrea, dit Victor en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.

            Andrea travaille à D-C depuis le début. Victor sait qu’elle a désespérément besoin de ce travail même si elle le déteste, à cause du salaire super bien qui lui permet de payer les frais de scolarités exorbitants de son enfant, et de l’assurance santé super bien qui couvre ses dépenses pour soigner sa jambe bousillée.

            — Salut, répond-elle.

            — Comment va le chaton ?

            Les administrateurs de D-C encouragent les employés à prendre le temps de bavarder avant et après le travail ; ce sont des petites opportunités de tisser des liens avec des gens qui ont la chance d’avoir des lendemains.

            — Toujours pareil, assure Andrea.

            — Super.

            L’ascenseur arrive, et Victor et Andrea entrent dans la cabine. Victor se dépêche d’appuyer sur le bouton pour fermer les portes ; il n’a aucune envie de faire le trajet avec certains de ses collègues qui n’arrêtent pas de parler de choses insignifiantes, comme de potins de célébrités et d’émissions télé débiles, alors qu’ils sont pour ainsi dire en route pour aller foutre en l’air la vie de gens. Victor et Delilah les appellent les « interrupteurs », et ils déplorent le fait que ce genre de personnes existent.

            Victor sent son portable vibrer dans sa poche. Il essaie de se convaincre que ce n’est sûrement pas Delilah, et son cœur se met à battre à toute vitesse quand il lit son nom sur l’écran.

            — C’est elle, dit Victor en se tournant vers Andrea, comme si elle savait de qui il parlait.

            Elle s’intéresse autant à sa vie que lui à son nouveau chaton. Il décroche.

            — Delilah ! Salut.

            Il est un peu désespéré, c’est sûr, mais c’est normal de l’être quand on est amoureux.

            — C’est toi qui as fait ça, Victor ?

            — Fait quoi ?

            — Te fiches pas de moi.

            — De quoi est-ce que tu parles ?

            — L’appel pour le Jour Final. Tu as demandé à quelqu’un de me tourmenter parce que t’es furax ? Si c’est le cas, je ne te dénoncerai pas. Dis-le moi juste maintenant, et on pourra mettre tout ça derrière nous.

            Le moral de Victor s’écroule alors qu’il arrive au neuvième étage.

            — Tu as reçu l’alerte ?

            Andrea était sur le point de sortir, pourtant elle reste dans l’ascenseur. Victor se demande un instant si c’est parce qu’elle est inquiète ou curieuse, mais il s’en fiche. Victor sait que Delilah n’est pas en train de jouer avec lui. Il sait toujours au ton de sa voix si elle ment ; elle l’accuse d’avoir exercé une menace bien réelle sur elle, et il est certain qu’elle le dénoncerait si c’était vrai.

            — Delilah.

            Delilah ne dit rien à l’autre bout du fil.

            — Delilah, où es-tu ?

            — Althea, dit-elle.

            Le restaurant où ils se sont rencontrés. Elle l’aime encore, il le savait.

            — Ne bouge pas, d’accord ? J’arrive. (Il appuie sur le bouton pour refermer les portes, et Andrea se retrouve coincée avec lui. Puis il appuie frénétiquement sur « Lobby » une trentaine de fois, en continuant même quand l’ascenseur commence à descendre.)

            — J’ai perdu ma journée, pleure Delilah au téléphone. Je pensais… Je suis tellement conne, putain, tellement conne. J’ai perdu ma journée.

            — Tu n’es pas conne, et tout ira bien.

            Victor n’avait encore jamais menti à un Decker. Oh, merde, Delilah est une Decker. L’ascenseur s’arrête au premier étage. Victor se rue vers l’escalier et dévale les marches quatre à quatre, mais il ne capte plus. Il traverse le lobby en courant tout en disant à Delilah qu’il l’aime éperdument et qu’il est en route pour la retrouver. Il jette un coup d’œil à sa montre : même s’il reste exactement deux heures, tout pourrait aussi très bien se terminer dans deux minutes.

            Victor saute dans sa voiture et part en trombe en direction d’Althea.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          RUFUS

          
            22 h 14

            La dernière photo que je poste sur Instagram est celle de moi avec mon Dernier Ami. Celle qu’on a prise dans sa chambre, où je porte ses lunettes et où il plisse les yeux. On sourit tous les deux parce qu’on a connu un peu de bonheur avant que je le perde. Je fais défiler toutes mes photos, et je suis hyper reconnaissant de ces touches de couleur que Mateo a mises dans ma vie pendant notre Jour Final.

            L’infirmière veut que je reste au lit, mais c’est dans mes droits de Decker de refuser de l’assistance, et en plus y’a pas moyen que je reste moisir ici alors que je dois aller voir le père de Mateo.

            Il me reste moins de deux heures à vivre, et je me dis que la meilleure façon de les passer est de respecter la dernière demande de Mateo, pour de vrai cette fois. Faut que je rencontre l’homme qui a élevé Mateo et en a fait le mec dont je suis tombé amoureux en moins d’une journée.

            Je vais au septième étage avec l’infirmière qui me colle aux basques. Ouais, ça part d’un bon sentiment et elle veut m’aider, je comprends. J’ai juste pas beaucoup de patience en ce moment. Je n’hésite même pas en arrivant dans la chambre. J’entre avec détermination.

            Le père de Mateo n’est pas complètement pareil que le futur Mateo que je m’étais imaginé, mais pas loin. Il dort toujours à poings fermés, et il se doute pas du tout que son fils ne sera pas là pour l’accueillir à la maison à son réveil. Je sais même pas ce qui reste de leur appart. J’espère que les pompiers ont éteint le feu avant qu’il se propage.

            — Bonjour, monsieur Torrez. (Je m’assois à côté du lit. Dans le même fauteuil où Mateo a chanté ce matin.) Je m’appelle Rufus et j’ai été le Dernier Ami de Mateo. J’ai réussi à le faire sortir de l’appart, je sais pas s’il vous a raconté ça. Il a été très courageux. (Je sors mon portable de ma poche et je suis soulagé de voir qu’il reste de la batterie.) Je suis sûr que vous êtes super fier de lui et que vous saviez depuis le début qu’il en était capable. Je l’ai juste connu pendant une journée, et je suis aussi super fier de lui. Je l’ai vu évoluer et devenir la personne qu’il a toujours voulu être.

            Je fais défiler les photos que j’ai prises depuis le début de la journée. Je saute celles d’avant ma rencontre avec Mateo, et je commence par ma première photo couleur.

            — On a beaucoup vécu aujourd’hui.

            Je lui fais un récap complet au fur et à mesure des photos : une de Mateo que j’ai prise en scred sur la statue d’Alice au pays des merveilles, et que j’ai jamais pu lui montrer ; nous deux en tenue d’aviateur à Vivez l’Expérience, quand on est allés faire du « saut en parachute » ; le cimetière de cabines téléphoniques où on a eu une discussion sur la mortalité ; Mateo qui pionce dans le métro en tenant son refuge en Lego ; Mateo assis à l’intérieur de la tombe à moitié creusée ; la vitrine de la Librairie Ouverte, quelques minutes avant qu’on survive à une explosion ; le mec qui s’éloigne sur le vélo dont je voulais plus parce que Mateo avait peur qu’il provoque notre mort, mais sur lequel on a quand même fait une dernière virée ensemble ; les aventures dans la Cité du Globetrotteur ; devant le Caveau de Clint, la boîte où Mateo et moi on s’est embrassés, où on a chanté et dansé, avant de s’enfuir pour survivre ; Mateo qui saute sur son pieu ; et notre dernière photo ensemble, moi avec les lunettes de Mateo et lui qui plisse les yeux, mais qui a l’air tellement heureux.

            Je suis heureux aussi. Même maintenant alors que je suis dévasté, une nouvelle fois. Mateo m’a réparé.

            Je lance la vidéo, que je pourrais écouter en boucle.

            — Et là il chante pour moi « Your Song », et il m’a dit que vous chantiez aussi cette chanson. Mateo a fait genre qu’il chantait seulement pour que je me sente unique. C’était le cas, c’est sûr, mais je sais qu’il a aussi fait ça pour lui. Il adorait chanter même s’il était pas très bon, ha ha. Il adorait chanter, et il vous adorait aussi vous, Lidia, Penny, et moi, et tout le monde.

            Le moniteur cardiaque de M. Torrez ne réagit pas aux chansons de Mateo ou à mes histoires. Aucun changement de rythme, rien du tout. Ça me file grave le seum tout ça. M. Torrez est vivant et coincé ici, sans nulle part où aller. Peut-être que c’est encore une plus grande claque dans la tronche que de mourir jeune. Mais peut-être qu’il va se réveiller. Je parie qu’il va se sentir seul au monde après avoir perdu son fils, même en étant entouré de milliers de gens tous les jours.

            Il y a une photo posée sur la commode à côté du lit. C’est Mateo quand il était gamin, avec son père et un gâteau Toy Story. Le gamin Mateo a l’air vachement heureux. Ça me fait regretter de ne pas l’avoir connu quand on était petits.

            Ou même une semaine de plus.

            Une heure de plus.

            Un peu plus de temps seulement.

            Sur le dos de la photo, il y a un message : 

            
              
                Merci pour tout, papa.
              

              
                Je serai courageux, et tout ira bien.
              

              
                Je t’aime de là où je suis.
              

              
                Mateo
              

            

            Je regarde fixement l’écriture de Mateo. Il a écrit ça aujourd’hui et il a tenu sa promesse.

            J’ai besoin qu’il sache ce qu’a accompli son fils. Je fouille dans ma poche et je tombe sur le dessin du monde que j’ai fait ce matin quand on était dans mon restau préféré avec Mateo. Il est tout abîmé et un peu mouillé, mais ça fera l’affaire. Je chope un stylo dans le tiroir de la commode et j’écris autour de mon globe.

            
              
                Monsieur Torrez,
              

              
                Je m’appelle Rufus Emeterio. J’étais le Dernier Ami de Mateo. Il a été super courageux pendant son Jour Final.
              

              
                
                J’ai pris des photos toute la journée et je les ai postées sur Instagram. Faut que vous voyiez comment il a vécu. Mon nom d’utilisateur est @RufusPluton. Je suis vraiment heureux que votre fils m’ait contacté pour qu’on passe ensemble la journée qui aurait pu être la pire de notre vie.
              

              
                Toutes mes condoléances,
              

              
                Rufus (5/9/17)
              

            

            Je plie le mot et je le laisse avec la photo, puis je sors de la chambre en tremblant.

            Je ne cherche pas le corps de Mateo. C’est pas ce qu’il aurait voulu pour mes dernières minutes.

            Je me barre de l’hôpital.

          

          
            22 h 36

            Il n’y a presque plus de sable dans le sablier. Ça devient flippant. Je m’imagine la Mort qui me traque, en se planquant derrière les bagnoles et les buissons, prête à balancer sa foutue faux.

            Je suis hyper crevé, pas juste physiquement. Je suis complètement vidé émotionnellement. C’est comme ça que je me sentais après avoir perdu ma famille. C’est un chagrin hyper violent que seul le temps pourrait atténuer, sauf qu’on sait que j’en ai pas.

            Je retourne vers le parc Althea pour attendre que la soirée se termine. Même si c’est habituel pour moi, j’arrive pas à arrêter de trembler parce que je sais que j’aurais beau faire autant gaffe que je veux, ça ne changera rien à ce qui va arriver d’un moment à l’autre maintenant. Et y’a intérêt à avoir un au-delà, wesh, et Mateo a intérêt à s’arranger pour que je le retrouve facilement comme il a promis. Je me demande si Mateo a déjà trouvé sa mère, et s’il lui a parlé de moi. Si je trouve ma famille d’abord, on se serrera d’abord tous très fort dans les bras, puis je leur demanderai de m’aider dans ma chasse à l’homme pour retrouver Mateo. Et ensuite, qui sait ce qui se passera.

            Je mets mes écouteurs et je mate la vidéo de Mateo qui chante pour moi.

            Je vois le parc Althea de loin, l’endroit où tant de choses ont changé pour moi.

            Je me reconcentre sur la vidéo, et la voix de Mateo résonne à fond dans mes oreilles.

            Je traverse la rue, et il n’y a pas de bras pour me retenir.
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